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Woord voorat

Prof. Dr.Tineke Abma

Wat is de zin van ons bestaan?
Een wezenlijke vraag waar menig filosoof zich over heeft gebogen
zonder er een eenduidig antwoord op te vinden. ‘Eudaimonia’ schreef
Aristoteles, dat is waar het om draait in het leven. Eudaimonia verwijst
naar het hebben van een doel in het leven, en de voldoening die we
ervaren als we onze doelen bereiken. Hedonisten hebben een heel
andere kijk op de vraag naar zin. Zij beweren dat het gaat om plezier,
vreugde en genot.

De keerzijde — zinloosheid —is een ervaring die ieder van ons weleens
overvalt. Wat is de zin van geweld, oorlog, het lijden van de mens?
Existentialisten waaronder Simone de Beauvoir en Jean-Paul Sartre
meenden dat we zelf zin en betekenis aan ons leven moeten geven.
‘Worden wie je bent’ is een levenslang proces, en krijgt bij uitstek in de
latere levensfasen weer tijd en ruimte. We worden minder bezet en
bepaald door sociale conventies, rollen en verwachtingen.

Dit boek richt zich met persoonlijke verhalen en reflecties op de alle-
daagse ervaring van zin, maar raakt wel aan de filosofische vragen over
de zin van ons bestaan. De 79-jarige actrice Olga Zuiderhoek zei in een
gesprek met Ozcan Akyol: “Ik heb me de pokke gewerkt in het theater’
en dat doet ze nog steeds. Ze staat nu de planken met Wat er ook gebeurt,
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er klinkt altijd weer muziek. Waarom? Omdat het haar leven zin geeft.



Tegelijk ervaart ze nu haar man Willem Breuker is overleden, met wie
je zo heerlijk kon lachen volgens haar, een verlies van zin.

Het is heel eenvoudig, zegt ze. “’s Morgens heb ik geen zin in de dag.

Ik moet mezelf dwingen om de dekens van me af te gooien.” Dat is een
nieuwe ervaring voor haar. Ze had altijd zin in de dag, en keek de avond
van tevoren al weer uit naar de nieuwe dag. Ze ervaart, ik weet niet of
het een goed woord is, zinverlies. De glans is van het bestaan. Het is een
opgave om er zin aan te geven. Gelukkig heeft ze het toneelwerk.

“Dan maak je maar zin”zei mijn moeder vroeger tegen me. Dat is een
paradox. Zin is namelijk niet af te dwingen of te regisseren. Zin is iets
dat je toevalt of overvalt. Er is wel de ontvankelijkheid voor de ervaring
van zin. Die begint met de verwondering. De wolken in de lucht die
steeds weer andere vormen aannemen, is dat niet wonderlijk? Dat ene
schilderij of muziekstuk dat je onverwacht diep raakt. Even ervaar je
als mens dat je onderdeel bent van een groter geheel.

Ont-wikkeltijd is een goed gekozen titel. De titel nodigt uit om de
potentie die ieder mens in zich draagt te verwezenlijken. Om de tijd

te nemen, te vertragen, te onthaasten, te ont-wikkelen.

Veel leesplezier!



Voorwoord

Ouderen maken een steeds groter deel uit van onze samenleving.

In 2040 is ongeveer een kwart van de bevolking van Nederland 65 jaar
of ouder, aldus prognoses van het Centraal Bureau voor de Statistiek
(CBS). Dat is meer dan twee keer zoveel als een halve eeuw geleden.’
Nu zijn er nog ongeveer 3 mensen tussen de 20 en 65 jaar op elke 65-
plusser, richting 2040 zijn dit er volgens CBS-prognoses nog ongeveer 2.
Deze verdeling lijkt daarna te stabiliseren.>

Het aandeel ouderen in de bevolking is daarmee blijvend hoog. Boven-
dien neemt ook het aandeel 80+’ers en 85+’ers de komende jaren fors
toe. Recente prognoses van het Planbureau voor de Leefomgeving (PBL)
wijzen uit dat er in 2050 zeker 1 miljoen 85+’ers zijn.’

Ouderen van nu zijn gemiddeld genomen vitaler dan vroeger. Veel mensen
verkeren na hun pensionering nog relatief lang in goede gezondheid.
Daardoor duurt de periode tussen het werkende leven en de fase van
gevorderde kwetsbaarheid met zorg- en ondersteuningsbehoefte gemid-
deld langer dan enkele decennia geleden.“Pensionering markeert daar-
door voor veel mensen ook het begin van een nieuwe, actieve levensfase.
Ook zorg en ondersteuning zijn meer gericht op vitaliteit, eigen regie

en zelfstandigheid, terwijl vroeger rust en verzorging voorop stonden.
In plaats van de vaste rollen die eerdere generaties ouderen kenmerkten,
kiezen veel mensen nu ook op latere leeftijd bewust hun eigen levens-
stijl en identiteit.



Ouderen verschillen net zoveel van elkaar als jongeren, in gezondheid,
hoe zij wonen, qua culturele achtergrond, levensstijl en manier van
leven. Dit geldt ook voor hoe zij omgaan met ouder worden. De een
probeert zoveel mogelijk jong en actief’ te blijven. Een ander vindt

het na de pensionering allemaal wel welletjes en geniet vooral van rust
en vrijheid. Een derde worstelt met beperkingen die een steeds hogere
leeftijd met zich meebrengt. Maar wat voor iedereen geldt is waar iedere
mens op iedere leeftijd behoefie aan heeft: autonomie, verbondenheid
met anderen en een zinvol leven. Die betekenis kan gevonden worden
in sociale rollen, sociale contacten of betekenisvolle activiteiten. Maar
wat als mensen uit je omgeving wegvallen, of als je het gevoel hebt
niet meer mee te tellen? In dit boek gingen de auteurs op zoek naar
wat mensen van verschillende leeftijden hierover te vertellen hebben.
Het levert 20 boeiende verhalen op.

Er worden talloze voorbeelden gegeven hoe mensen hun leven betekenis
geven. Hoe zij dankbaar terugkijken op een rijk werkzaam leven of een
liefdevol gezin. Hoe zij verdriet hebben om dingen die in het verleden
gebeurd zijn of rouwen om het overlijden van een partner. Hoe zij ondanks
pittige mantelzorgtaken liefdevol omgaan met een echtgenoot met
dementie.



Uit deze verhalen zijn ook wijze lessen te trekken. Veel verhalen ademen
een enorme veerkracht en een hoopvol optimisme. Er komen veel
manieren aan de orde om goed met ouder worden om te gaan.

Wat ook opvalt: alleen al het vertellen van het verhaal draagt bij aan
het construeren van wat voor de persoon belangrijk is. Er worden
lijnen getrokken van verleden naar heden. En vaak wordt die lijn

ook doorgetrokken naar de toekomst. Zo wil ik ouder worden en

mijn laatste levensfase beleven.

Het is aan ieder van ons een uitnodiging om ouder worden bewust te
beleven, puttend uit alles wat het leven tot dan toegebracht heeft, het
lastige, het verdrietige en het mooie. Dit alles heeft je gemaakt tot de
mens die je nu bent. Het brengt ook het besef wat je de wereld gebracht
hebt, als ouder, partner, vriend(in), zus/broer, collega, of gewoon als
mens. En welke kwaliteiten je ook nu inzet. Kortom, lees deze boeiende
verhalen en vertel ook je eigen verhaal!

Onlangs verscheen een rapport van de Raad voor de Volksgezondheid

en Samenleving (RVS) met als titel ‘Het rimpeleffect’ (RVS, 2025).® Hierin
wordt gepleit voor een samenlevingsbrede en samenlevingsgerichte
benadering van veroudering. Kern van het betoog is dat de verouderende
samenleving niet meer gezien wordt als een vraagstuk dat alleen ouderen
aangaat, teruggebracht tot bijvoorbeeld een zorgvraag of een persoonlijke
levensfase, maar als een opgave voor de hele samenleving. Het gaat dan
om het anders inrichten van de samenleving, bijvoorbeeld op het gebied
van huisvesting, toegankelijkheid van voorzieningen, onderlinge zorg

en arbeidsparticipatie. Deze opgaven vragen om samenhangend beleid en
nieuwe impulsen. Impulsen waar we de afgelopen jaren in de provincie
Utrecht aan bijgedragen hebben vanuit het programma Wonen, Welzijn,
Zorg Ouderen 2040 en de gelijknamige Taskforce.

De RVS schrijft: “Dat maakt het in sommige opzichten complexer, maar
biedt ook meer perspectief op nieuwe, hoopvolle manieren om vorm te
geven aan de rijkdom die veroudering ons biedt. De rijkdom die kan
ontstaan wanneer meer mensen en partijen kunnen instappen, met hun
eigen potentieel, om allen hun steentje bij te dragen aan de veroudering
van de samenleving.” (p. 6)
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De verhalen in dit boek illustreren hoe mensen zelf betekenis geven aan

de rijkdom die veroudering met zich meebrengt en wat zij bijdragen aan

de samenleving. Ouderdom komt niet alleen met gebreken maar ook met

een schat aan levenservaring. Inderdaad een potentieel dat niet alleen

voor henzelf zin geeft, maar waar ook jongere generaties veel van kunnen

leren. En zo wijst vergrijzing ons wellicht de weg naar onthaasting en

meer sociale verbondenheid.

Jean Pierre Wilken

Emeritus lector Participatie, Zorg en Ondersteuning
Programmacodrdinator Wonen, Welzijn, Zorg Ouderen 2040 -
kennisplatform Utrecht Sociaal (kUS)
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Hoe moet je eigenlijk zinvol oud worden?
Welke waarde voegt veroudering toe aan
ons als mens? Of is alles wat oud is eigen-
lijk waardeloos? Het idee voor dit boek
ontstond vanuit de behoefte op zoek te
gaan naar een antwoord op deze vragen.
Hoe heeft ouder worden invloed op ons
denken, handelen en specifiek op zinge-
ving? Wij gingen in gesprek met twintig
ouderen. Deze bundel is daarvan het
resultaat.

Mensen worden steeds ouder. De fase van
‘ouderdom’ duurt steeds langer. Door de
gestegen levensverwachting volgt na de
pensioenleeftijd nog een geheel nieuwe
levensfase van soms wel vijftien tot
twintig jaar, waarin we rijker, gezonder
en hoger opgeleid zijn dan ooit. Maar is
er ondanks deze zegeningen 66k sprake
van zoiets als ‘een rustige oude dag’?

Of is het vooral de bedoeling om jong,
actief, productief en fit te blijven? Fit oud

worden lijkt soms niet langer een streven
maar haast een morele plicht.

Misschien zijn we nogal doorgeslagen in
het idee van maakbaarheid. Want wat we
ook proberen om het uit te stellen, ouder
worden en tenslotte oud zijn, is nu een-
maal onafwendbaar. Veel mensen hebben
moeite om hun sterfelijkheid onder ogen
te zien. Er lijkt in onze samenleving een
culturele verlegenheid rondom ouder
worden te bestaan.

Met de verhalen in deze bundel willen
wij mensen inspireren en ondersteunen
bij zingevingsvragen. We zijn op zoek
gegaan naar rolmodellen die lezers
kunnen inspireren bij hun eigen zoek-
tocht. Ook willen we graag familie,
vrienden, mantelzorgers en professionals
die werken met ‘ouderen’ stimuleren om
dit soort levensvragen te bespreken.

We waren benieuwd hoe verhalen van
ouderen zelf maatschappelijke beelden

12



over leeftijd, maatschappelijke rollen en
zingeving bevestigen of juist ontkrachten
of aanvullen. Tenslotte waren we heel
benieuwd wat ouderen vanuit hun levens-
houding willen meegeven aan jongere
generaties en de samenleving. Of met
andere woorden: wat valt er te leren van
ouderen?

Ouder worden begint vanaf onze geboorte
en toch zijn veel mensen er liever niet te
veel mee bezig. Dit boek is voor mensen
die durven na te denken over ouder worden.
De mensen die wij spraken zijn bezig met
zingeving en hebben dus veel te vertellen.
Het is eigenlijk jammer en bijna een para-
dox: zodra je het leven goed in de vingers
hebt, is je tijd hier bijna voorbij. Tegelijker-
tijd maakt die begrenzing van een mensen-
leven betekenis juist misschien mogelijk.
Zonder horizon geen vergezicht.
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Misschien kan het lezen van de verhalen
leiden tot olifantenpaadjes: verkorte
routes, buiten de bekende paden om,

die versneld leiden naar manieren om
zin te ervaren.

Eigenlijk schreven wij het boek niet alleen
voor mensen die durven na te denken over
ouder worden, maar ook als aanmoediging
voor diegenen die dat niet zo goed durven.
En als herkenning voor ouderen, die veel
van wat hier wordt verteld misschien zelf
al hebben ontdekt. En tenslotte voor
mensen die zelf al iets ouder zijn en zich
soms nog niet (helemaal) bewust zijn van
de waarde van alle ontdekkingen, kennis,
kracht en verhalen voor de maatschappij
en jongere generaties.
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Als je niet meer leert, dan ga je niet dood, dan
ben je al dood. Leren, zelfstandig denken en doen
wat jij wil doen, is net zo belangrijk als ademen.
Mensen die kort voor hun sterven staan hebben
vooral last wanneer ze die dingen niet gedaan
hebben. Die vraag is voor veel mensen betekenis-
vol: Wat heb ik niet gedaan in mijn leven? Dan sla
ik even zes tussenstappen over, maar dan kom je
op de constatering dat het verrekte belangrijk is
dat je 's morgens weet waarom je je bed uitkomt.

Je komt dat op het spoor door dicht tegen die
dood aan te kruipen.

Als zeventienjarige op de zeevaartschool
zag ik eens een man zijn zakken afzoeken
bij een parkeermeter, hij moest een
kwartje hebben. Ik voelde in mijn zak en
zei tegen die man: “Hier!”. Even later keek
ik achterom en daar stond hij nog steeds
stomverbaasd met die kwartjes. En dan
het wonder. Veertig jaar later kwam ik in

| Noordwijk voor een bijeenkomst en ik

had geen geld voor de parkeermeter. Er
komt een jongen naar me toe die zegt:
“U moet zeker munten hebben? Hier!”
en hij gaf ze. Alsof ik mezelf weer tegen
kwam. Dat ik veertig jaar geleden in
Amsterdam hetzelfde deed, gewoon
omdat ik het leuk vond en om iemand
uit de brand te helpen. Die jongen keek
met net zo’n guitige blik.

Je kunt overal iets voor iemand doen, echt
de hele dag, maar je moet daar dan wel
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wakker in zijn. Het zijn geen hoogdraven-
de dingen, gewoon vriendelijk zijn tegen
elkaar. Amerikanen zeggen soms: “What’s
in it for me?’ Maar wat er echt toe doet:
elk mens wil gezien en gehoord worden,
dat geldt voor ons allemaal.

Eén groot feest zonder draaiboek
We hebben een overgeorganiseerde
samenleving, alles is geregeld, je mag
geen fouten meer maken en zeker niet
als je in een bestuurlijke positie zit of in
de politiek. Quatsch: het hele leven is een
groot leergebeuren. Je moet vrij en zelf-
standig willen denken. Je moet voor de
grap eens op straat om je heen kijken;
hoeveel verkeersborden daar staan. Dat
staat wat mij betreft symbool voor al die
regels in de maatschappij. Alles is hele-
maal dichtgetimmerd. We hebben geen



tijd omdat we alsmaar druk zijn met (over)
organiseren en regels volgen. Als je het
leven als één groot feest opvat, dan ga je
toch niet met draaiboeken en protocollen
werken? Ik vind dat doodzonde. Op de
grote vaart, waar ik werkte, was je vol-
komen aan jezelf overgeleverd. Aan een
aantal veiligheidsregels moest je je wel
houden, maar het was een tamelijk
vrijgevochten bende. De werkelijkheid
van dat moment en en jouw oordeel
bepaalden je handelen. Regels zijn ook
niet verkeerd. Als iedereen gaat kiezen
aan welke kant van de weg hij gaat rijden,
ja, dat is niet handig. Maar er zijn ook veel
afspraken waar mensen het niet mee eens
zijn. Ze zijn onnodig. Maar je moet je er
wel aan houden.

Een van de belangrijkste dingen die je
kan doen als je ouder wordt is gewoon:
kijken. Dat klinkt heel simpel, maar ik
vind dat mooi, ouderen die kijken naar
jongeren. Je zou bejaardentehuizen en
kleuterscholen gewoon tegen elkaar aan
kunnen bouwen, die moeten bij elkaar
zitten. Vroeger zaten mensen in hun
buurtje gewoon op een keukenstoel in
de zon, lekker te kijken naar de kinderen
die er speelden.

Nu ik ouder ben, oordeel ik minder en
zie ik meer. Als je jong bent, ga je je er
mee bemoeien, je maakt jezelf onderdeel
van het spel. Als je oud bent doe je dat
niet meer. Als ik terugkijk, dan heb ik
een lange fase gehad dat ik me in het spel
mengde en dan mee ging doen. Dan heb

je een fase dat je niet meer direct meedoet,
maar wel weet hoe het moet en je daar
toch soms, moet ik tot mijn schaamte
bekennen, mee gaat bemoeien. “Nee, dat
moet je zo doen”. En er komt een fase dat
je daar weer overheen bent en denkt: ‘dat
is interessant, hij doet dat heel anders, zou
dat ook werken?’ Daar zit een verschui-
ving in. Je hebt ook ouderen, die blijven
altijd mee willen doen, weten het altijd
beter en blijven aanwijzingen geven. Ik
denk: dat is niet de rol waar je dan in moet
zitten, want die rol is observeren en het
bieden van een bedding. Die plek vind ik
zelf heel fijn.

Ik zit nog steeds weleens in vergaderingen,
dan observeer ik de mensen die aan tafel
zitten en stel mezelf de vraag: “‘Wat wil
hier nou gebeuren? Dat kan een strate-
gische vraag zijn, maar ook iets kleins.
Bijvoorbeeld: volgens mij zou die ene
mevrouw wat meer ruimte moeten krijgen
om haar ideeén te uiten. Op een gegeven
moment hoor ik dan iemand zeggen:
“Jeannette, misschien moeten we jou
maar eens de ruimte gunnen, doe maar!”
Ik weet niet of dat komt omdat ik het
gedacht heb, maar het werkt heel vaak zo,
dus ik heb een vermoeden dat het helpt.
Belangrijk is dat je het ziet, niet dat je het
uitspreekt. Blijf focussen op de vraag:
‘wat is hier nodig? Wat wil hier nou
gebeuren? Dat zijn heel subtiele dingen
vaak. Ik vind het heerlijk dat te doen en
het blijkt altijd waar te zijn als je goed
gekeken hebt.
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De kunst is om op de een of andere manier
iets te doen, waardoor mensen het zelf
kunnen oplossen. Ik ben betrokken bij
onze vroegere buren, zij heeft dementie
en is bijna negentig. Hij is ook zo oud en
nog goed, hij heeft net zijn rijbewijs nog
verlengd. Zij gaat nu snel achteruit, maar
ik kom er altijd blij vandaan. Ik zit er een
uur naar altijd dezelfde verhalen te
luisteren. De kunst is om haar zelf te laten
ontdekken dat ze er niks aan heeft te
blijven hangen in wat ze niet kan, niet
wil. Zij moet dat zelf beseffen, op de een
of andere manier tevoorschijn brengen
wat wel goed voor haar is. Dat zit in haar,
dat weet ik zeker.

Proberen iemand te helpen een stap te
zetten die nodig is, dat vind ik belangrijk.
Nu is de angstige vraag: een verzorgings-

tehuis? Je ziet de noodzaak, de behoefte,
de volgende stap, en dat dan niet zeggen...
dat kunnen heeft mij wel enige tientallen
jaren gekost, moet ik eerlijk zeggen.

Het is een belangrijke taak om je terug

te houden, wel betrokken te zijn, wel te
kijken, je intens in te leven in de persoon,
of in de situatie. Dat heeft echt met leeftijd
te maken, dat kan je normaal gesproken
niet als je dertig bent.

Er zijn wetten in het leven die echt met
leeftijd en groeien van de ervaring te
maken hebben. Voor je veertigste kan je
alles aan en daarna begin je eigenlijk met
het stervensproces. Dat sterven maakt dat
je nieuwe mogelijkheden krijgt, dus is
het niet erg om dingen niet meer te
kunnen. Het scenario van ouder worden

Een van de belangrijkste
dingen die je kan doen als
Jje ouder wordt is gewoon:

kijken.



Het verwerken van ervaringen kan
een levenslang proces zijn, waarbij er
altijd triggers blijven die je uitdagen.

en altijd fit blijven is in zekere zin ramp-
zalig, want daarmee blijf je alleen maar
bezighouden met die neergang en probeer
je die te keren en dat lukt nooit. Je gaat je
daardoor absoluut niet bezighouden met
wat tijdens die neergang 66k ontstaat.

Je groeit door, alleen anders. Hoe ouder je
wordt, hoe meer geestelijke vermogens.
Het gaat niet meer over fysieke dingen,
het gaat niet meer over kracht of macht.

Sommige mannen hebben tot laat in
hun leven die behoefte om die macht en
die kracht vast te houden. Dat moeten

ze natuurlijk zelf weten, maar dat heeft
bijna altijd met jeugdtrauma’s te maken.
Dat méet te maken hebben met een
onmogelijk te bevredigen behoefte, een
angst niet te krijgen wat je nodig hebt.
Trump gaat nooit meer die aai over zijn
bol krijgen van zijn moeder die hij (n)ooit
gehad heeft.

Ik zat eens in een zaal vol psychiaters

te luisteren naar een bekende trauma-
specialist uit Amerika. Hij vertelde
vanuit zijn rijke ervaring en ik werd daar

zo emotioneel van. Met een aantal van
die psychiaters en behandelaars wisselden
we in de pauze ons gevoel uit: ‘dit gaat
eigenlijk ook over mij.’ Mijn conclusie
was: ik, wij hebben allemaal met trauma
te maken. De een natuurlijk met een veel
diepere indruk en betekenis dan de ander.
Maar als je daar nooit wakker in wordt,
blijf je tot op hoge leeftijd alsmaar als een
muis in de tredmolen je oude patronen
herhalen.

Het verwerken van jeugdervaringen kan
een levenslang proces zijn, waarbij er
altijd triggers blijven die je uitdagen.
Misschien is de waarde van zo’n jeugd-
trauma — en als ik dit zeg moet ik voor-
zichtig zijn — dat het je uitdaagt om je
ogen te openen voor de werkelijkheid.

Ik zie het als een soort genade, je wordt
geconfronteerd met werkelijk mens-zijn,
met beschouwelijkheid en tegelijkertijd
verbondenheid met de wereld. Ik noem
dat graag ‘tegenwoordigheid van geest’.
Dat is behoorlijk ongrijpbaar, je kan het
niet oefenen. Op de sportschool kan je
oefenen, dan krijg je spierballen en je
kunt ook mentale hersenkrakers oplossen.
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Maar dit kan je niet trainen. De enige
manier waarop je dit proces kunt helpen
is dat je het toelaat, dat je het ontvangt,
daarom noem ik het ‘genade’. Het is er,
het enige wat je hoeft te doen is het
toelaten. Volgens mij is het belangrijk
dat je het besef hebt dat die genade er is,
dat je iets kan ontvangen. Door dat te
beseffen sta je er al open voor, dan is het
eigenlijk al gebeurd. Het gaat over bewust-
zijn. Een voorbeeld, als je puberkleinkin-
deren van alles uitvreten, dat je daar niet
onmiddellijk op reageert vanuit (oude)
frustratie of (opgekropte) boosheid,
maar gewoon in die situatie blijft staan
en blijft observeren. Je afvraagt wat is
hier nu nodig? Dat is tegenwoordigheid
van geest.

Victor Frankl, psychiater die gevangen is
geweest door de nazi’s, heeft daar mooie
dingen over gezegd. Tussen actie en reactie
zit een ondeelbaar kort moment en daarin
ben je mens. Hoe reageer je op dingen?
Als je daarin kunt kruipen, als je echt in
het moment kunt zijn, dan is dat waar je
mens kunt zijn. Dat is wat ik tegenwoor-
digheid van geest noem. Victor Frankl zei:
“Als die nazi mij beledigt, dan is er altijd
iemand die zich laat beledigen. Als ik in
dat korte moment tussen actie en reactie
besluit: ‘ik laat mij niet beledigen’, dan
word ik ook niet beledigd.”

Nu ik ouder ben zie ik tegenwoordigheid
van geest als een soort toverbegrip; je
maakt jezelf en de situatie er blij mee.
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Het niet hebben van tegenwoordigheid
van geest betekent toch dat je iets ver-
slaapt, je laat het lopen. Ik ben nogal een
vogelaar, ik vind het heerlijk om naar
vogeltjes te kijken. Maar als je op een
prachtige plek staat met je ogen dicht,

dat heeft natuurlijk geen enkele zin.

En dat doen wij vaak gedurende een dag.
Laat ik helder zijn, 99 van de 100 keer lukt
het mij natuurlijk ook niet, want ik ben
ook maar lerende. Maar als het wel lukt,
die tegenwoordigheid van geest te hebben,
word ik daar heel blij van. Sinds ik mij
ervan bewust ben is het niet per se
makkelijker geworden, want je kan het
namelijk niet déen. Een ondeelbaar
moment tussen actie en reactie, daar

kun je niet over nadenken, want dan is
het al voorbij, eigenlijk kun je er niks mee.
Het enige wat je ermee kunt is: er zijn op
dat moment.

Vijf jaar geleden ging ik met pensioen,
precies aan het begin van de COVID
periode, in de week dat ineens alles dicht-
ging. Op dinsdag had ik een afscheid met
mijn externe relaties, met 300 prachtige
mensen, een fantastisch programma met
leuke sprekers en een studentenorkestje.
Ik heb ze alle driehonderd in mijn armen
gehad en geknuffeld. De dag erna ging heel
Nederland op slot. Dus van mijn interne
collega’s heb ik, na 33 jaar, nooit afscheid
genomen. Alleen de schoonmaakster en
een bewaker waren er, die kende ik omdat
ik vaak laat naar huis ging. Ik zei: “Nou,

» <

ik ga.” “Ja fijne avond.” “Nee, ik ga met



pensioen”, zei ik. “Oh, nou geniet ervan.”
Dat was mijn afscheid, heel bizar. Toen
heb ik hier op de stoep in de zon ’s avonds
met mijn vrouw een glas champagne
zitten drinken. Op dat moment dacht ik:
‘Als je geluk hebt vind je een partner en
krijg je kinderen, dan heb je nog iets van
carriere, dan pensioen en wat is dan
eigenlijk de volgende grote bushalte?

Ja dat is dood. Daar weet ik niks van, maar
het lijkt me interessant.” Dus toen ben ik
mij daar mee bezig gaan houden. Een heel
leerzaam onderwerp.

Ik word 73 dit jaar en heb na mijn pensioen
long Covid gehad, ik heb daar een jaar mee
rond gelopen. Voor mij zit daar ook een
stukje genade in. Ik heb een hele tijd niks
gekund, ik kon niet eens naar de winkel
lopen. Later moest ik in de winkel een half
uur bijkomen, een koffietje drinken en
dan sleepte ik me weer naar huis. Dus dat
was in zekere zin wel een nare periode,
maar ik heb me er snel bij neergelegd. In
die tijd ben ik wel een paar stappen ouder
geworden.

Toen ik weer een beetje kon wandelen,
liep ik hier door de straten als een halve
zombie. Ik dacht: ik moet lopen, blijven
bewegen, anders ga ik dood. Iedereen die
ik tegenkwam keek ik in de ogen en
groette ik van mens tot mens. Wat er toen
gebeurde was heel bijzonder. Ik ving hun
blik en groette en dan zag je het gebeuren.
De meesten gingen meteen open, begon-
nen te lachen, keken me in de ogen en
knikten vriendelijk terug. Sommigen
konden dat niet, dan zag ik verdriet,

pijn, eenzaamheid, wrok op hun gezicht

getekend. Door long COVID was het
makkelijker om niet met mezelf bezig

te zijn en dat is volgens mij een groot
geheim. Je kunt een ander niet echt zien
en erkennen, als je met jezelf bezig bent.
Alsje het over ouder worden hebt: als het
je lukt die genade te ontvangen die komt
wanneer je fysiek bergafwaarts gaat, dan
kun je met dit soort dingen aan de gang.
Dat is ook werken, he?!

Dus de laatste jaren heb ik mij bezig-
gehouden met de dood. Bij Stichting
Wederzijds hadden wij een symposium
over dood, euthanasie en onderwerpen
die daaraan raken. Dood is natuurlijk
niet maar één moment he, zo van: als je
je laatste adem uitblaast dan ben je dood.
Je begint eigenlijk al veel eerder aan het
traject dat dan uiteindelijk ‘dood’ heet.
Alsje je met de dood bezighoudt, nadenkt
over wat er na de dood is en over wie of
wat een mens eigenlijk is, dan ga je ook
op een andere manier naar het leven, naar
jezelf en naar mensen kijken. Het lijkt
een onaantrekkelijk onderwerp, maar
het is superspannend. Ik word er heel
blij van, van dood. Na je veertigste, als

je over het hoogtepunt heen bent, zet je
eigenlijk de afdaling naar de dood al in.
Ik heb geleerd dat het ontzettend belang-
rijk is dat je weet wat je wilt. Als je echt
weet wat je wilt in het leven dan kun je
ook heel makkelijk beoordelen wat daar
wel en niet bij past.
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Hartstikke mooi, ik word er heel blij van,
van dood. Na je veertigste, als je over
het hoogtepunt heen bent, zet je eigenlijk
de afdaling naar de dood al in.

Ik wil nu andere dingen dan tien, twintig
jaar geleden. Ik ben lang in die malle-
molen meegegaan: half negen beginnen,
doorwerken tot het klaar is, nog even dit
en dat. Waarom eigenlijk? Mijn kinderen
heb ik te weinig gezien. Je kan ook niet
alles tegelijk en mijn vrouw is heel goed
met kinderen. Mijn vrouw kan met ijzeren
geduld de hele dag met een kind bezig
zijn, maar dat is echt mijn talent niet.

We hebben bewust die afspraak gemaakt;
jij bent thuis met de kinderen en ik zorg
dat de huur betaald wordt. Ook al permit-
teerde ik mij in mijn werk vrijheden en
kon ik experimenteren, toch zat ik in een
mallemolen. Ik merk nu dat de verhou-
ding tot werk losser is. Nu zeg ik ook:
“Heel belangrijk, maar ik ben er volgende
week niet.” Vroeger dacht ik dan dat de
wereld omviel.
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Er is meer rust, afstandelijkheid, meer
beschouwing en tegelijkertijd betrokken-
heid. Want je kunt verzuipen in je werk
en dan lijk je heel betrokken te zijn, maar
eigenlijk maak je het nauwelijks mee.

Je kunt heel betrokken zijn en er toch
afblijven en misschien een keer even
iemand helpen of een aanwijzing geven,
maar je hoeft het niet zelf te dden. Dat is
een rol die ouderen op een goede manier
kunnen invullen. Je kunt je ego tussen
haakjes zetten, vanuit het besef dat jij, en
ik, niet ophouden bij de grenzen van het
lichaam. Ik’ is ook: mijn bijen, mijn tuin,
de vogels en helaas ook Trump. Jij bent
de wereld, ik’ is niet ik, maar ‘ik’ is alles.
Je kunt verantwoordelijkheid nemen voor
wat er in het sociale, in de natuur, op je
stoep, of met je schoonmoeder gebeurt.
Verbondenheid met alles maakt dat je je
ego verliest, het gaat niet meer over jou.



Mens worden gaat over wat je kan beteke-
nen voor een ander en voor de wereld. Ik
kan daar wel 100 voorbeelden van geven.
Bij ouderen kan je de dingen zien waar het
werkelijk om gaat: liefde, betekenis geven
aan het leven van iemand anders, iemand
werkelijk zien en ontmoeten. Ik heb
oudere mensen gezien die zo ziek waren
en toch hun trots, liefde, medemenselijk-
heid volledig overeind hielden. Die zo'n
pijn hadden en dan toch begrip uitten
voor anderen die het moeilijk vonden

om die pijn aan te zien.

Ik denk dat ouderen zeker niet minder
druk zijn dan mensen die werken. Oude-
ren werken hard, want het is veel werk
om oud te zijn: Je schoenen strikken duurt
langer, je tandenpoetsen duurt langer,
ongeveer alles wat je doet duurt langer en
is ingewikkelder. Beschouwen, heel veel
ouderen doen dat, maar ze zeggen het niet!
Maar als je ernaar vraagt blijken zij dingen
te zien waar je geen idee van hebt.
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(...)

Wij schrijven de paden

En de paden blijven bestaan

En de paden zijn verstandiger dan wij

En weten al datgene wat wij wilden weten
— Lars Gustafsson”

Heeft leeftijd ook iets te maken met de manier waarop
je kunt waarnemen? Fenomenologisch waarnemen gaat
uit van de wisselwerking tussen de mens en de wereld.
Beiden zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. De
wereld is doordrongen van menselijke tegenwoordig-
heid en de wereldse dingen nodigen de mens uit tot
zingeving.

Fenomenologisch waarnemen ontstaat als de blik niet
op iets tastbaars gericht wordt, maar op een groter
geheel. Het is openstaan en bereid zijn en tegelijkertijd
terughouden totdat innerlijk een leegte bereikt is, die
het geheel, de grote samenhang kan bevatten. Deze
manier van kijken vraagt de betrokkenheid, zonder te
handelen. Door de spanning te verduren tussen willen
handelen en niet handelen, een moment van stilte, kan
er iets zichtbaar worden, dat een waarheid of aanwijzing
behelst voor een volgende stap. Dit betekent luisteren
naar wat de verschijnselen te zeggen hebben, met
terughouding van theoretische bespiegelingen, van
oordelen, van willen en van gevoelens.

Hebben ouderen hier meer talent voor? In het verhaal
van Ted zien we in elk geval iets van deze levenshouding
terug.

* Fragment uit het gedicht Ballade over de voetpaden in

Vidstmanland, vertaald door Bernlef en verschenen in
Raster nr. 25, 1983.
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Verliefd wil ik het niet noemen, maar we hebben
wel warme gevoelens voor elkaar. |k had niet
gedacht dat me dit ooit nog zou gebeuren.

Gehoorbeschadiging
Ik ben geboren in 1952 in Zeist, maar heb
in mijn jeugd vooral in Doorn gewoond.
Mijn man en ik kregen dit huis in 1974 en
toen zijn we weer in Doorn gaan wonen.
In 1983 kregen we onze dochter. Zij heeft
twee kinderen en ze wonen in Ede.
Ik ben beschermd opgevoed, vanwege
mijn handicap, ik ben slechthorend. Dat is
gekomen door de resusfactor. Tussen mijn
broer en mij zit een groot leeftijdsverschil,
want er was nog een meisje tussen die is
snel daaraan overleden. Ik had hetzelfde,
maar ik heb 2 dagen na mijn geboorte een
bloedtransfusie gehad. In die twee dagen
heb ik een gehoorbeschadiging opgelopen.
Maar daar kwamen ze pas veel later achter.
Toen ik vier was zei de juffrouw van
school: “Ik denk dat ze doof is.” Mijn
moeder geloofde er eerst niets van. Ik was
wel een beetje een moeilijk kind, ik huilde
veel en kon niet praten. Als de juffrouw
zei dat we gingen zingen, bleef ik gewoon
zitten en keek wat om me heen, maar als
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ze zei dat we buiten gingen spelen, ging
ik direct mee. Toen zijn ze me beter gaan
observeren en mijn moeder nam me mee
naar de huisarts. Bij tests bleek dat ik
inderdaad doof was. Dat was een schok
voor mijn ouders want de vraag was hoe
het nu verder moest.

Dreigen met God
Ik ging naar een christelijke school voor
doven en slechthorenden in Utrecht.
Mijn moeder mocht me één keer brengen
en halen en daarna moest ik zelf met de
bus. Moet je nagaan, een kind van zes.
Die schooltaxi’s bestonden nog niet.
Achteraf gezien heb ik op die school een
beetje een trauma opgelopen over het
geloof. Mijn ouders waren helemaal niet
gelovig, maar er waren daar een paar
onderwijzers, die dreigden met God, zodat
we niet stout waren. Ik kreeg daar angst-
aanvallen van, van die zogenaamde god.
Tk nam me voor dat als ik ooit kinderen
zou krijgen, ze nooit naar een christelijke



school zouden gaan. Mijn dochter is nu
christelijk geworden, maar mijn klein-
kinderen zitten wel op een openbare
school.

Werk en thuis
Ik ging er niet zoveel op uit want we
hadden heel veel huiswerk. Na mijn
mulodiploma deed ik nog een jaartje
huishoudschool, de spinazieacademie.
Daarna ben ik gaan werken, op een
boekhoudafdeling, maar dat vond ik
helemaal niet leuk. Na anderhalf jaar ben
ik bij het bedrijf gaan werken waar mijn
man ook werkte. Daar hebben we elkaar
leren kennen, eerst als collega’s, toen als
vrienden, en nou ja, de rest volgde.

Thuis was het dan: “Marianne, heb jij die
telex wel verstuurd?” En op het werk
hadden we het over wat we zouden eten.
De baas vond het geen goed idee is als we
op dezelfde afdeling bleven werken. Ik
heb ontslag genomen en kwam na wat
omzwervingen bij de politie terecht,

via een uitzendbureau. Daar heb ik bijna
40 jaar gewerkt.

Ik bleef werken nadat mijn dochter
geboren werd. We konden een goede
oppas krijgen en later hebben we met een
clubje kinderopvang geregeld in Doorn.
Ik dacht: ‘als ik of de baby er last van
krijgt, dan stop ik ermee’. Maar het ging
uitstekend. Mijn moeder vond het wel
bijzonder dat ik wilde blijven werken.

Ik vond het belangrijk dat ik er was als zij
uit school kwam. Ik wilde van haar geen

sleutelkind maken. Ik was ook degene
die activiteiten met haar deed, mijn man
had daar geen tijd voor, die had een hele
drukke baan en moest soms naar het
buitenland.

Mantelzorg
Ik heb gewerkt tot 65 jaar en drie maanden,
maar in die tijd was mijn man al heel erg
ziek. Hij had longemfyseem, COPD. Hij
heeft heel veel gerookt, paar keer gepro-
beerd te stoppen maar het heeft hem zijn
leven gekost. Hij is drie jaar geleden
overleden. Dus toen ik met pensioen ging,
was ik gewoon 24 uur per dag mantel-
zorger, een paar jaar. Ik heb tussendoor
nog een openhartoperatie gehad. Dat was
wel heel zwaar. Op een gegeven moment
kon hij ook niet meer te trap op. Hij
weigerde heel vaak om te douchen. Dat
was ik zo zat dat ik de huisarts heb gebeld
en die heeft thuiszorg geregeld. De eerste
keer kwam de thuiszorg om hem te
douchen, was hij ineens zo mak als een
lammetje. Het werd wel steeds moeilijker,
hij wilde op een gegeven moment ook
precies weten wanneer ze zouden komen
dan kon hij zich voorbereiden.

In 2019 kreeg ik hartproblemen. Ik was
lekker aan het zwemmen en werd ineens
helemaal duizelig. Het bleek dat ik een
afwijking aan mijn aortaklep had. Ik ben
net op tijd geopereerd, net voor corona.
Normaal ben je vijf uur onder narcose
maar ik had bloedingen en was meer dan
twaalf uur onder narcose. Ik ben wel twee
weken in het ziekenhuis gebleven plus
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Ik bleef werken nadat mijn dochter
geboren werd. We konden een goede
oppas krijgen en later hebben we met een
clubje kinderopvang geregeld in Doorn.

nog eens zes weken in een zorghotel. Ik
kon natuurlijk niet naar huis, vanwege

mijn zieke man. Maar nu zwem ik weer,
iedere week lekker baantjes trekken.

Als echtgenote moet je toch voor je man
zorgen. Eerlijk gezegd hadden we best een
goed huwelijk voordat hij ziek werd, met
ups en downs, maar de laatste tien jaar
was ik eigenlijk vooral verzorgster. Hij
was niet meer in staat om lief te hebben
eigenlijk. Je hebt een belofte afgelegd en
daar houd je je aan. Maar hij deed wel vaak
lelijk tegen me. Soms op zo’n geniepige
manier, dat zelfs het bezoek er wat van zei,
zo van: “Doe niet zo lelijk tegen je vrouw.”
Dat was allemaal angst. Hij kon er hele-
maal niet tegen. Hij was vroeger nooit ziek
en hij kon dit niet verwerken. Hij kon er
niet tegen om afhankelijk te zijn.

Een soort opluchting
Op een gegeven moment heb ik tegen
hem gezegd: “We moeten toch eens
praten hoe jij je afscheid wil.” Ik had
al zo’n voorgevoel. Hij antwoordde:
“Je hebt gelijk, Marianne, maar dan wil
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ik onze dochter erbij.” Nou, zij heeft het
toen helemaal uitgewerkt, ik denk drie
weken voor zijn dood, met sprekers en
muziek, het was een prachtig programma.
Kerst en Nieuwjaar heeft hij nog gehaald,
maar daarna is hij hier thuis overleden. Ik
was erbij. Hij was zo bang dat ik niet meer
naar boven mocht gaan. De dokter heeft
toen een nachtverpleegster geregeld.

De eerste nacht, dat was zo raar, heeft hij
ongelofelijk veel met haar gekletst, alsof
er niks aan de hand was. De tweede nacht
was hij’s middags al aan het wegglijden.
Toen is hij ’s nachts overleden in het
bijzijn van mij en die nachtverpleegster.
En het gekke is, toen dat gebeurde, kwam
er een soort warmte over me heen. Een
soort opluchting, dat ons lijden voorbij
was. De nachtzuster vertelde dat dat vaker
voorkomt na een lang ziekbed. Dat het
helemaal niet zo gek was.

Ik mis iets
Enja, dan ben je alleen. Ik heb alles alleen
geregeld. Mijn dochter heeft het program-
ma voor de uitvaart geregeld, maar de rest



heb ik allemaal zelf gedaan. Het eerste jaar
ben je nog druk met al die regeldingen en
ik ben na een maand of vier ook weer
vrijwilligers werk gaan doen. Ik was al
actief bij het repaircafe en dat werk vond
ik fijn als afleiding. Na een jaar vroeg
iemand aan mij of ik ook voelde voor
vrijwilligerswerk bij Kwintes. Dat is een
instelling die getraumatiseerde mensen
en ex-psychiatrische patiénten opvangt.
Ik moest daar wel wennen want ik kom
uit die harde politiewereld en dan kreeg
ik nu te maken met mensen met een
rugzakje. Maar ze gaven me wel tips,
zoals niet praten over geloof en politiek.

Verder ben ik ook lid geworden van een
seniorennetwerk. Daar doen we leuke
dingen, soms uit eten gaan, pubquiz.

Dus ik doe niet alleen vrijwilligerswerk,
maar ook leuke dingen.

Door dat vrijwilligerswerk en leuke
dingen doen is het wel te doen, maar toch
mis ik iets. Zo leven in mijn eentje, op een
terras zitten alleen, dan zie je die stellen en
dan denk ik: wat doe ik hier? Het gevoel
van eenzaamheid komt dan heel sterk
naar boven. Ik heb geen moeite om naar
de IKEA te gaan of naar de kringloop, dan
ben je bezig. Prima om thuis tv te kijken;
eindelijk kijken wat ik wil. Maar alleen
op een terras te zitten of uit eten te gaan,
dan voel ik de eenzaamheid zo.

Verliefd wil ik het niet noemen
Maar ik heb sinds kort een relatie, al
wil ik het nog niet zo noemen, maar er
isiemand die ik nu vier keer gezien heb

en ik denk wel dat het wat wordt. Hij
accepteert mijn doofheid, dat vind ik

ook al heel wat.

Het is een grappig verhaal hoe ik hem
ontmoet heb. Er was een Valentijnsmiddag
georganiseerd in Doorn. Een vriendin zei:
“Kom op, we gaan.” Ik dacht: Ja, ben jij
gek!” Maar het was niet alleen voor de
liefde, maar ook gewoon om mensen te
leren kennen.

Er waren overwegend vrouwen, iedereen
was met elkaar aan het praten en ik zat te
kijken en het sprak me niet echt aan. Toen
moesten we wisselen maar ik bleef mooi
zitten. En toen kwam er een heel aardige
man bij me zitten. Wij zaten de hele
middag gezellig te praten. Na afloop gaf hij
mij een klein doosje met chocolaatjes en
zijn nummer en zei: “Ik laat het helemaal
aan jou.” Ik heb een tijdje niks van me
laten horen, het voelde ook een beetje als
verraad naar mijn man, maar tien dagen
later heb ik laten weten dat ik het heel
gezellig vond. Toen hebben we afgespro-
ken bij Amelisweerd. Daar zijn we gaan
wandelen en in het bos op een bankje
gaan zitten en we hebben heel gezellig
gepraat totdat het te koud werd. Tot de
volgende date!

Ik heb het idee dat het wel klikt. Hij weet
dat ik weduwe ben en hij is gescheiden.
Hij is al een keer hier geweest en ik ben bij
hem geweest, maar we willen niet samen-
wonen en ook niet hertrouwen. Hij heeft
ook een druk leven en ik heb ook allerlei
activiteiten, dus doordeweeks doen we
onze eigen dingen. Maar op woensdag en
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It takes a long time
to grow an old friend*

De aard en intensiteit van onze sociale contacten
veranderen gedurende ons leven. Waar we in onze
werkzame periode vaak automatisch sociale inter-
acties hebben via collega’s, verandert dit patroon
vaak bij pensionering. Dit kan voor sommigen een
grote uitdaging vormen, terwijl anderen juist nieuwe
mogelijkheden ontdekken om hun sociale netwerk
te verbreden.

Cees Harmsen beschrijft in het boek Het pensioen-
kasteel (2023) hoe sociale contacten veranderen na
pensionering. Het boek biedt praktische handvatten
om bewust te investeren in betekenisvolle relaties
wanneer de sociale structuur van het werkende leven
wegvalt en een nieuwe levensfase aanbreekt.

Harmsen stelt dat pensioen gezien wordt als het
moment waarop niets meer hoeft en alles mag,

maar dat deze vrijheid ook kan leiden tot monotone

en daarmee soms weinig uitdagende dagen. Hij pleit
voor een actieve en bewuste invulling van deze levens-
fase, waarin opnieuw richting gegeven wordt aan het
leven.

* Het citaat wordt breed toegeschreven aan John Leonard
(1939-2008).
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Ik merk dat vriendschappen sluiten
moeilijker is als je ouder bent.

Ik heb wel een paar vrienden die ik

al heel lang ken, maar als je iemand
ontmoet, zit die vaak in zijn eigen bubbel.
Ze hebben kinderen, kleinkinderen,
ledereen heeft zijn eigen kringetje.

in het weekend proberen we elkaar te zien.
Ik wil het voorzichtig opbouwen en elkaar
eerst goed leren kennen. Maar we vinden
elkaar wel leuk! Ik vind het ook best wel
spannend. Eerst maar eens kijken. Het is
heel pril. We hebben elkaar misschien pas
zes uurtjes gezien. Verliefd wil ik het niet
noemen, maar we hebben wel warme
gevoelens voor elkaar. Ik had niet gedacht
dat me dit ooit nog zou gebeuren.

Ik realiseer me heel goed dat ik geen
jonkie meer ben, dat je beperkt gaat
worden. Maar ik doe alles om fit te blijven.
Ik hoop dat ik — met diegene die ik nu
ontmoet heb —nog een paar mooie jaren
zal hebben. Dat kan vijf jaar zijn, dat

kan tien jaar zijn, dat zien we wel. Die
instelling hebben we allebei wel, we
willen er wat van maken. Niks moet,

alles mag.

We kunnen goed met elkaar praten.
Alleen ben ik wel attenter, merk ik. Ik ben
toch vaak degene die berichtjes stuurt en
ik neem het initiatief om te appen. Ik heb
het er met een vriendin over gehad en die
zei: “Zo zijn mannen.” Maar ik zal het er
toch eens met hem over hebben. Ik heb
hem ook uitgelegd dat telefoneren voor
mij heel moeilijk is in verband met mijn
gehoor.

Misschien is hij wat verlegen. Hij is het
tegenovergestelde van mijn man, die was
een echte praatjesmaker. Hij is totaal
anders. Politiek past het ook, ik vroeg hem;
“Je bent toch geen PVV’er?” Ik ben van de
SP, hij meer van GroenLinks/PvdA. We
hebben dezelfde voorkeuren en interesses.
We willen de jaren die we hebben leuk
maken. En dat is een hoop ouderen niet
gegeven. Zoals het nu gaat ben ik zeer
tevreden.
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Aandacht
Ik merk dat vriendschappen sluiten
moeilijker is als je ouder bent. Ik heb wel
een paar vrienden die ik al heel lang ken,
maar als je iemand ontmoet, zit die vaak
in zijn eigen bubbel. Ze hebben kinderen,
kleinkinderen, iedereen heeft zijn eigen
kringetje. Ik heb prima contact met de
buurt, we hebben iedere vrijdag hier een
buurtborrel, maar eens een dagje uit ofzo,
dat zit er niet in. Iedereen is druk. En alles
moet op afspraak. Vroeger had je wel eens
spontane invallen, maar dat is niet meer,
zelfs niet bij mijn dochter.
Ik vind dat mensen meer respect zouden
kunnen hebben voor ouderen, je kan nog
een hoop van ons leren. Zoals aandacht
voor elkaar, goeie gesprekken houden en
niet altijd met je snuit op je mobieltje
zitten.

Nawoord
Soms loopt het anders dan verwacht, daar
wil ik eerlijk over zijn. De relatie is helaas
na vier maanden door hem beéindigd. Hij
vond dat wij toch niet bij elkaar pasten.
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Op een verlaten parkeerplaats staat een vracht-
wagen vol huisraad. Alles staat klaar voor een
nieuw begin, een nieuwe bestemming. Onder-
tussen kijken mijn dierbaren me met opgetrokken
wenkbrauwen aan. Ze vragen zich af wat ik aan
het doen ben, zo op mijn leeftijd. Maar voor mij

is het geen eindpunt; het is een voorbereiding

op wat nog komt.

Op papier ben ik misschien wel een oude
man, maar ik voel me absoluut nog geen
oudere. Ik heb nog deadlines in mijn
leven. Een volle agenda helpt mij om bezig
te blijven en me van waarde te voelen.

Al veertig jaar, zolang ik hier woon, hangt
mijn lijfspreuk aan de muur. Het gaat zo:
‘Geen onzer daden gaat in de eeuwigheid
verloren, want alles rijpt op de eigen tijd,
wordt vrucht in ’t eigen uur.’ Deze spreuk
is afkomstig uit het Divyavadana, een oude
boeddhistische verzameling van morele
verhalen. In alles laat ik me leiden door
deze spreuk, het loopt als een rode draad
door mijn leven. Ik geloof dat het leven
ons kansen biedt en dat het aan ons is om
ze te grijpen. Ik leef met het besef dat alles
wat ik doe invloed heeft op mijn karma.
Elke dag probeer ik de balans te vinden
tussen het positieve en het negatieve. Niet
door te redeneren, maar door te voelen.
Want of een keuze goed of fout is, weet ik
pas als ik voel dat het klopt.
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Dienstbaarheid is voor mij een kompas.

Ik werk graag samen met mensen die ook
iets willen betekenen voor een ander. In
het leven kom je mensen tegen die een
steuntje in de rug nodig hebben. En als jij
dat steuntje kunt geven, dan is het simpel:
dan doe je dat. Zo sta ik in het leven. En dat
verandert niet met de jaren, het verdiept
zich alleen maar.

Karmapunten
Ik doe de dingen die ertoe doen en dan
komt het vanzelf goed. Vanuit het Hindoe-
isme geloven wij in reincarnatie en ik
denk dat ik inmiddels genoeg karma-
punten heb verzameld om in een volgend
leven opnieuw als mens terug te keren.
Als je als mens terugkomt, dan is je vorige
leven blijkbaar niet zo slecht geweest.
Verlossing betekent voor mij: verlost
worden van het steeds opnieuw geboren
worden en weer sterven. Of dat er voor mij
nu al in zit? Dat weet ik niet. Wat ik wél
weet, is dat ik een goed leven heb. En heb



De droom

In mijn hart leeft een verhaal

met een ver en vaag begin

Op de heuvels van mijn land

ruik ik appels en jasmijn

alsof hun letter van rotsen en bronwater
Zijn gebroken...”

Nieuwsgierigheid naar het onbekende en je fantasie de
vrije loop laten, kunnen helpen om anders te kijken. Wat
vanzelfsprekend leek, kan, wanneer je een oordeel even
achterwege laat, een nieuwe betekenis krijgen. Mensen
om je heen, kunst, theater, literatuur en natuur laten zien
hoe het 66k kan en inspireren om ruimte te maken voor
je diepste wensen.

De vraag wie je bent en wilt zijn houdt niet ineens na
een bepaalde leeftijd op. Grote veranderingen beginnen
soms haast onmerkbaar klein. In een wereld vol veran-
dering kan ieder moment een nieuw begin betekenen.
Een punt waarop je besluit een andere weg in te gaan,
een nieuwe gewoonte te starten, of op een plek te gaan
wonen die (nog) beter bij je past.

Zoals Kolai Chris Narayan een vrachtwagen vulde met
meubels die wachten op een bestemming die aansluit

op de behoeften op dit moment in zijn leven.

* Fragment van gedicht De droom van Ali Ahmad Sa’id Esber

onder het pseudoniem Adonis.
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Nieuwsgierig blijven helpt me.
Blijven kijken naar wat er

om me heen gebeurt, naar

de wereld buiten mezelf.

gehad. Ik ben tevreden; maar je weet

het natuurlijk nooit helemaal zeker.

Ik vind het belangrijk dat mensen mee-
doen in de maatschappij en goed naden-
ken over wat zij zelf willen. Bewust
keuzes maken is altijd belangrijk voor
me geweest. Want het leven stopt niet
zomaar, het gaat door. En dat doorgaan
is, naar mijn idee, minstens de helft van
wat je bereikt in het leven. Nieuwsgierig
blijven helpt me. Blijven kijken naar wat
er om me heen gebeurt, naar de wereld
buiten mezelf. De wereld is geen plat
vlak. Het is een bol. En dat laat ik ook
graag aan anderen zien.

Ik kom uit een landbouwgezin. Als we iets
nodig hadden voor school, verkocht mijn
moeder twee koeien. Van dat geld kocht ze
schoolspullen en schoenen voor ons. Mijn
ouders konden niet lezen en schrijven,
maar wij als kinderen mochten zelf kiezen
wat we wilden doen. In Paramaribo
hebben zij steeds de best mogelijke school
voor ons uitgezocht. We hadden het niet
breed, maar we kwamen niets tekort.

Ik ben met een beurs naar Nederland
gekomen om bouwkunde te studeren.
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Die beurs heb ik zelf aangevraagd, in
Suriname las ik in de krant dat dat een
mogelijkheid was. Ik had niets meer dan
een koffertje met kleren en tweehonderd
gulden zakgeld. Dat was alles. Als ik er
toen goed over had nagedacht, was ik
waarschijnlijk niet naar de Hogere
Technische School gegaan. Dan had ik
gekozen voor een studie die meer gericht
was op mensen of maatschappij. In een
soort vlaag van verstandsverbijstering
koos ik voor techniek als studierichting.

Na mijn opleiding vond ik een baan als
werkvoorbereider in de bouw. Acht jaar
later maakte ik de overstap naar de
functie van hoofd huishouding in een
internaat voor moeilijk opvoedbare
jongeren. Na weer zeven jaar werd ik
boekhouder en deed ik de loon- en salaris-
administratie. En opnieuw zeven jaar later
kon ik aan de slag bij Forum, eerst in een
administratieve functie, daarna als facility
manager. De laatste twintig jaar heb ik
daar gewerkt, tot aan mijn pensioen.
Naast mijn betaalde banen heb ik altijd
vrijwilligerswerk gedaan. Vrijwilligers-
werk is voor mij altijd een soort vervan-
ging geweest voor mijn verkeerde studie-



keuze. Een surrogaat. Ik help mensen
gewoon met wat ze nodig hebben. Op
dit moment geef ik taallessen, huiswerk-
begeleiding en ondersteun ik ouderen.
Als vrijwilliger ben ik actief bij de voet-
balclub. Elke vrijdag en zondag ben ik
daar: ik draai bardiensten en ik kook.
Ik heb ontdekt dat je nog heel lang heel
nuttig werk kunt doen. En dan is de
maandagmiddag helemaal voor mij
alleen. Dan lig ik op de bank en doe ik
helemaal niets.

De inzet die ik nu toon als vrijwilliger,

heb ik vroeger ook bij mijn moeder gezien.
Haar huis was altijd vol met mensen die
haar hulp nodig hadden. Ze was onge-
schoold, maar ze deed het gewoon. Ze
praatte met mensen, keek naar ze. Ze

hielp vrouwen in echtscheidingssituaties.

Als mijn moeder ooit de kans had gehad
om te studeren, dan was ze daar waar-
schijnlijk heel goed in geweest. Mijn
moeder had echt oog voor anderen.

Geinspireerd door mijn moeder heb ik
altijd geprobeerd aandacht te schenken
aan de mensen om me heen. Ik heb een
zoon van 45 jaar, een dochter van 44 jaar
en nog een dochter van 30. Ze zijn al lang
het huis uit. In dit huis was het vaak een
komen en gaan van mensen. Twee zonen
van mijn overleden broer hebben hier
ook gewoond. Mijn vrouw en ik zijn
bovendien pleegouders geweest. We
hebben ooit een meisje van toen 13 jaar
oud in huis genomen. Haar vader had
haar moeder gedood terwijl zij erbij was.
Ze was natuurlijk bang toen ze bij ons

Dingen die voor mij belangrijk zijn,
probeer ik door te geven aan mijn kinderen.
Ik ben er trots op dat mijn dochter laatst
zei: “Kijk, dat heb ik van jou.”
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kwam. Zij en haar zusjes zijn later
geadopteerd. Af en toe komt ze nog
bij ons langs.

Dingen die voor mij belangrijk zijn,
probeer ik door te geven aan mijn
kinderen. Ik ben er trots op dat mijn
dochter laatst zei: “Kijk, dat heb ik
van jou.” Ik beheer bijvoorbeeld ook
de minibibliotheek hier in de straat.
Het zijn maar kleine dingen, maar ze
dragen wel bij. Iedereen kan iets doen,
daar geloof ik echt in.

Als Normandié niet lukt, wordt

het misschien wel Drenthe
Eerder hadden we een tweede woning in
Malta. Die hebben we onlangs verkocht,
en de meubels uit die woning heb ik met
een vrachtwagen naar Nederland gehaald.
Ik wil nu graag een huis kopen in Nor-
mandié, dus die vrachtwagen staat nog
volgeladen te wachten op een beslissing.
Iedereen om me heen is erop tegen dat ik
naar Normandié wil. Mijn dierbaren
stoppen me in een hokje, willen me hier
houden en vragen zich af waar ik mee
bezig ben op mijn oude dag. Zelf zie ik
het als een voorbereiding op mijn toe-
komst. Het lijkt me fijn om weer de
ruimte te hebben, net zoals vroeger.
Maar ja, die ruimte is er in Drenthe ook.
Dus als Normandié niet lukt, wordt het
misschien wel Drenthe. Of ik blijf in
Utrecht.

Soms wil ik wat afstand nemen van al
mijn vrijwilligerswerk en weg uit de
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drukke stad. Ik krijg steeds meer behoefte
aan een rustiger bestaan. Ik wil kunnen
tuinieren en een paar diertjes om me
heen hebben, net als vroeger. Ik heb

echt heimwee naar die tijd in Suriname.
Als ik mijn leven over mocht doen,

dan was ik misschien wel daar gebleven.
Maar ik heb nergens spijt van!
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Een leven zonder persoonlijke ontwikkeling kan
ik mij niet voorstellen, dat is de benzine. Ik wil
het graag leuk hebben, nieuwe dingen exploreren,
dat geeft zin. Ik zoek naar uitdagingen, zoek ook
mensen op die anders zijn dan ik. Desnoods met
m’n linkerhand eten (ik ben rechts), achteruit
gaan lopen. Dée iets. Je tijd is beperkt.

Schaken op verschillende

borden tegelijk
Ik vind het zinvol om met de toekomst
bezig te zijn, ik hou van een beetje reuring
en heb nooit een baan gehad vanwege de
baanzekerheid. Ik heb in mijn leven heel
veel verschillende banen gehad, waar ik
vaak tot het uiterste ben uitgedaagd. Vaak
ook verschillende banen tegelijk, naast
gezin en vrijwilligerswerk. Over uitdagin-
gen gesproken! Een paar voorbeelden:
Ik ben opgeleid als klinisch psychologe,
heb op freelancebasis in opdracht van
Justitie persoonlijkheidsonderzoeken
gedaan en gerapporteerd ten behoeve
van de beoordeling en het opleggen van
een passende straf.
In het kader van de wetsontwikkeling op
het gebied van de Volwasseneneducatie,
heb ik met een groot aantal collega’s,
diverse actoren verspreid over het land
ondersteund. In die periode moesten
wij ervoor zorgen dat wethouders, de
gemeenteraad en het educatieve werkveld
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voorbereidingen troffen die pas jaren
later aan de orde zouden komen. Mooi
was, dat ik in mijn regio op plekken
kwam als Bunschoten en Spakenburg.

Ik sprak er ambtenaren, wethouders en
burgers die destijds nog nooit Nederlands-
sprekende zwarte mensen hadden mee-
gemaakt. Laat staan dat zij daarmee mee
overlegd hadden. Toch gingen ze met mij
in zee om de noodzakelijke thema’s te
agenderen en organisatieveranderingen
door te voeren ter voorbereiding op de
nieuwe wet.

Daarnaast heb ik jaren als consultant
innovaties in diverse organisaties en
sectoren aangestuurd. Mijn laatste baan
was bij Hogeschool Utrecht in het hogere
management, waar ik hoofden van
opleidingen en teamleiders aanstuurde.
Daar hield ik mij ook bezig met nieuwe
opleidingen en innovaties van zorg-
opleidingen. Dat paste mij heel goed.



Ik ben nooit een carrierejager geweest.
Het heeft mij geholpen dat ik zoveel
meer en breder heb gedaan. Ik sloofde
me daarbij niet uit, ik maakte me niet

extra mooi. Ik stiftte niet eens mijn lippen.

Ik ging voor de zaak. Ik ging ze uitleggen
hoe het in elkaar zit en waarom ik welke
opdracht heb gekregen van de overheid.
Ze snapten het niet, maar ze geloofden
me en ze gingen doen wat ik hen vroeg.
Nog steeds verbaas ik mij hierover.

Ik heb dat ‘aansturen’ van jongs af aan
geleerd, ik kom uit een gezin van zeven
kinderen, ik ben de vijfde. Onze vader is
jong gestorven, hij is verdronken. Mijn
moeder stond er alleen voor met

een baby van een jaar, dat was heftig.

Zij vertelde mij wat er allemaal moest
gebeuren. En ik sloeg dat op en ging dan
regelen dat mijn broers en zus gingen
doen wat ons verder zou kunnen helpen.
Het was geen bewuste keuze, maar ik zag
gewoon wat er moest gebeuren en bracht
dat op hen over, ik was toen tien jaar oud.

Bij de hogeschool hield ik mij er ook mee
bezig dat masteropleidingen verankerd
werden in de opleidingsstructuur, de
universiteiten waren daar niet zo blij
mee. In het verlengde daarvan hebben
wij de eerste stappen gezet waardoor het
nu mogelijk is om te promoveren aan de
hogeschool, met praktijkinnovaties als
basis: een PD (Professional Doctorate).
Deze is gelijkwaardig aan de PhD van

de universiteit (Doctor of Philosophy:

de hoogste academische graad na een

promotie aan een universiteit). Met een
PD heb je niet alleen theoretische kennis,
maar gekoppeld aan handelingskennis
lever je ook een directe bijdrage aan
noodzakelijke veranderingen in de
werkpraktijk.

Ik vond het bijzonder om hieraan bij te
dragen, geleid door mijn toekomstvisie
en creativiteit. Wie speelt hierin een rol,
hoe kan ik hen beinvloeden zodat de
opleiding beter geborgd wordt? Het is

als schaken op meerdere borden tegelijk;
openen, een blik naar binnen werpen,
weer sluiten, keuzes maken en vervolgens
opnieuw openen om versterkt verder te
gaan.

De plek waar wij nu dit gesprek voeren;
de oude stadsgevangenis van Utrecht,

is ontstaan in de periode van Karel V.
Destijds begonnen als onderdeel van een
verdedigingsbolwerk, werd het in 1853
een penitentiaire inrichting. Er heerste
een streng regime, gevangenen droegen
een houten kap, zij mochten niet praten,
niemand zien, er waren veel lijfstraffen.
In 2014 is het gesloten. Toen heeft de
ontwikkeling van het gebouw een tijd
stil gestaan. Nu komt er een ‘wijk van de
toekomst’ in wisselwerking met de buurt.

Veel mensen leven in een soort gevange-
nis, ze zijn erg op zichzelf en leven niet
samen met anderen. Ze zijn eenzaam en
hebben angst zich te verbinden, of zijn
bang dat er gelijk iets van ze verwacht
wordt. Hier, in deze voormalige gevange-
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Afhechten van het leven
IS 00k belangrijk.

nis, proberen wij dat anders te doen. Hier
komen straks woningen (koop, midden-
en sociale huur) voor intergenerationeel
samenleven, werken en vrijetijdsbeste-
ding. Er komt veel groen met een combi-
natie van een klein stuk privé en publiek
toegankelijke plekken, een hotel, een
soort buurthuis, een café en de kunste-
naars en zzp’ers die er nu inzitten, daar
blijft ook een plek voor. Je hebt er een
plek voor jezelf, maar je leeft ook samen.
Het is geen familie, maar toch ben je
samen en deel je het leven. Je hoeft niet
alles te plannen en van tevoren af te
spreken. Als je koffie met iemand wilt
drinken doe je dat samen in het buurtcafé,
of ga je gewoon even langs, of je zegt:

“ik ga nu naar de winkel, of een stuk
lopen, ga je mee?” Het is een experiment,
wij proberen hier een zo geméleerd
mogelijke groep bewoners en gebruikers
te krijgen. Alsjeblieft niet alleen ouderen!
Het doel is een intergenerationele gemeen-
schap.

De toekomst: meer mét elkaar wonen en
leven. In de jaren zeventig heb ik bij een
vriendin een voorbeeld van gemeenschap-
pelijk wonen in Nieuwegein gezien. Dat
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heb ik niet uit de Surinaamse cultuur
meegekregen, daar ben ik geboren en heb
ik gewoond tot mijn twintigste. Wij
woonden daar net als hier.

Vaak worden ouderen gezien als zeur-
pieten, mopperaars, maar kleinkinderen
worden wel de hele dag bij hen gedropt
en dan kunnen ze ook nog voor iedereen
koken. Dat is heel gewoon. Mijn kinderen
heb ik duidelijk gemaakt dat ik er voor ze
ben en oppas als dat nodig is, maar dat ik
er niet ben om wekelijks, vast, op te
passen.

Een paar jaar geleden heb ik een bacteriéle
infectie gehad. Daardoor was ik twee
dagen ‘van de wereld’. Het is een wonder
dat ik eruit ben gekomen. In het begin,
het eerste jaar erna dacht ik dat het herstel
best wel snel ging. Nu worden er haar-
scheurtjes duidelijk. Door die scheurtjes
communiceren de synapsen soms niet
meer goed met elkaar. Dat gaat niet meer
over, denk ik. Dus ik probeer daarmee te
leren omgaan, zonder zielig te zijn. Ik
merk die haarscheurtjes nu regelmatig

op, dat is wel confronterend. Lateraal
switchen bijvoorbeeld kan ik niet goed



Voor mijn
pensioen zat ik op
een paar snelwegen
tegelijk. Nu zit ik
op provinciale
landwegen.

meer, dan ben ik iets aan het doen en
word ik onderbroken en dan weet ik niet
meer wat ik aan het doen was en waarom.

Tot drie jaar geleden dacht ik er niet over
na wat het betekent om ouder te worden.
Nu er kreukels in mijn gezondheid zijn
gekomen is dat anders. Ik heb altijd
gedacht: ik word 96 zoals mijn tante. Maar
nu weet ik niet of ik dat haal. Dat is niet
dramatisch, maar het betekent wel dat ik
mijn paperassen eerder op orde moet
brengen. Ik wil mijn leven op orde hebben
en mijn kinderen daar zo min mogelijk
mee te belasten. Afhechten van het leven
is ook belangrijk.

De meeste ouderen vinden het moeilijk
om zichzelf oud te noemen. Ik vind mezelf
oud, ik word helaas niet voor oud aange-
zien. Ik was deze week aan het sporten en
de coach zei: “Heb jij een zittend beroep?”
Hij veronderstelde dat ik nog volop in het
arbeidsproces was. Ik zou het fijn vinden
als er meer ouderen zoals ik waren, niet
allemaal zo krakkemikkig. Ik praatte pas
met een vriendin en we hadden het over
Tikkie, jongeren in het gezelschap pikten
dat verbaasd op: “Jullie zijn oud en hebben
het over Tikkie?” Dan krijg ik een error.
Nieuwe ouderen kunnen alles en weten
van alles, je hebt geen struggle voor
dagelijkse dingen meer. Je zit niet meer

in het gareel. Voor mijn pensioen zat ik

op een paar snelwegen tegelijk. Nu zit

ik op provinciale landwegen. Op de

42



snelwegen moest je je voegen, nu hoef
ik geen verantwoording meer af te
leggen. Ik neem dan ook het initiatief
om met de tijd en ontwikkelingen mee
te gaan.

Het is nu moeilijker je weg te vinden, in
het doolhof. Projecten waar ik bij betrok-
ken ben, hebben soms geen duidelijk doel
en werken op een andere manier. Wat ik
niet wil is dat ik weer de trekker word.
Toen was ik leidinggevende, nu heb ik een
andere rol. Nu is mijn uitdaging: Hoe kan
ik het meer eens zijn met de rest? Ik kan
nu naar het leven kijken en mij verbazen.
Ik hoef er niet per sé iets mee, het is
lichtvoetiger.

Domineren ligt in mijn aard. Ik ontdek
een heel andere wereld in het werken
met vrijwilligers. Mensen zijn daarin
soms bang voor mij, ik stel kritische
vragen waar anderen nog niet over hebben
gedacht, zij zien vaak het vergezicht niet.
In mijn vroegere rol kon ik meer sturing
geven. Ik leer nu uit mijn rol te stappen.
Ik neem afstand met genoegen, ik ben
blij dat ik niet meer voor mensen hoef

te zorgen. Ik ga steeds meer naar de kern
van mijn zijn. Ik blik terug en vraag me
af: is dit wat ik wil?

De huidige generaties van twintig, dertig,
zijn zo anders. Wat ik eerder geleerd heb,
hoe ik met mensen omging, dat werkt

bij hen niet. Zij doen alles apart, bij mij is
alles met elkaar verbonden, dat hebben
zij niet. Zij doen dingen een voor een en
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zoeken bijvoorbeeld uitdaging in hun
werk, in afgebakende dingen. Als je ze
iets vraagt dan gebeurt het al snel dat je
ze overvraagt, zij hebben hun handen al
vol aan dat ene ding, hun werk bijvoor-
beeld en kunnen er niet zoveel meer bij
hebben. Deze jongeren moeten doseren
merk ik, anders raken ze overspannen.
Die hele generatie lijkt op die manier te
werken. Ik zoek jongeren op, omdat ze
ons uitdagen.

Ik leer van echt oude mensen, bij het
Bartholomeus Gasthuis bijvoorbeeld,

daar zet ik mij wekelijks in op een
gesloten afdeling voor mensen met
dementie. Daar leer ik heel veel. Ik kijk
dan naar mensen. Sommigen zijn tevre-
den, terwijl anderen om zich heen meppen
en naar tegen andere mensen doen. Je ziet
daar wat er ‘overblijft’, het elementaire
datin jou zit; puur mens is dat. Op andere
afdelingen in het huis hebben mensen nog
iets hoog te houden. Door mijn inzet daar
denk ik na over: wie ben ik en wat heb ik
dan om mij tevreden te stellen? Mensen
die ik bewonder, die zijn tevreden. Ik hoop
dat ik een tevreden oude duif word, het

is daarvoor denk ik belangrijk alles een
plek te geven. Ik zag laatst een echtpaar
van in de negentig, die fietsten nog
gezellig samen. Dan denk ik: Wow,

hoe doe ik dat straks? Je moet het zelf
doen en op pad gaan. Ik doe iedere dag

iets anders.



In mijn vroegere rol kon ik meer
sturing geven. Ik leer nu uit mijn rol
te stappen. Ik neem afstand met
genoegen, ik ben blij dat ik niet meer
voor mensen hoef te zorgen.

Ik doe nu ook tai chi/chi quong, in een
groep met alle leeftijden door elkaar van
24 tot 80. De lerares is zelf ziek geweest,
zij werkt van daaruit en ziet precies wat
iedereen nodig heeft. Met tai chi werk je
met herhalende eenvoudige bewegingen
en ademhaling aan knopen die in je
lichaam zitten. Door met aandacht de
oefeningen te doen en te ademen, werk
je aan het losser maken van die knopen
in lijf en geest en gaat de energie weer
stromen. Het is zo bijzonder, dat lichaam
heeft van alles opgeslagen en door de tai
chi merk ik ‘oh dat zit daar blijkbaar’

en ruim ik dat op en je voelt de energie
weer stromen. In de tai chi vind ik een
soort verstilling die ik iedereen toewens.

Het gaat niet altijd zoals gepland. Mijn
tante van 96 wilde heel graag wonen

in een woonvoorziening van haar voor-
malige werkgever in Den Haag. Dat was
haar gelukt en haar zoon had zij ook
laten beloven dat zij daar tot haar dood

zou mogen blijven. Uiteindelijk lukte dat

toch niet en daar was zij heel boos om.
Ondanks het feit dat ze elke ochtend haar
oefeningen had gedaan, brak zij op een
gegeven moment haar heup. Toen is zij
toch nog geopereerd, iedereen dacht: nu
gaat het bergafwaarts. Maar ze is toch
weer opgeknapt en zit nu in een verpleeg-
huis in een rolstoel met haar petje op, als
een echte dame, met af en toe boosheid,
maar over het algemeen toch met een
soort tevredenheid. Als ik dat zie, dan
denk ik: zo wil ik wel oud worden.
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Just know you’re not alone
‘cause I’'m gonna make this place your home
— Phillip Phillips”

Veel van de ouderen die wij spraken wonen nog thuis,
enkelen in een aanleunwoning of verpleegtehuis en
een persoon in een woongroep. De afgelopen jaren

zijn er steeds meer ouderen die denken over andere
woonvormen en daarin ook initiatieven nemen. Andere,
meer gemeenschappelijke woonvormen kunnen een
bijdrage leveren aan het terugdringen van het woning-
tekort, maar tegelijkertijd ook een antwoord zijn op de
krapte in de formele zorg en op het tegengaan van
isolatie en eenzaamheid.

Het boek Samen wonen, samen leven (Van Rooijen,

Van Ewijk en Boermans, 2025) beschrijft zeventien
initiatieven van innovatieve woonvormen. In al deze
initiatieven speelt informele zorg een belangrijke rol.
Het gaat om woonvormen waarin vitale ouderen en
mensen met een zorgvraag gemengd wonen, soms
samen met jongeren en gezinnen. De zorg is dichtbij
huis georganiseerd, met aandacht voor gemeenschaps-
vorming en samenwerking.

* Fragment uit het lied ‘Home’ van Phillip Phillips van het album
The Worlds from the Side of the Moon, 2012.
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Waar hebben wij het over als wij spreken
over ‘zingeving’? Voordat we aan de inter-
views begonnen, hebben we ons laten
inspireren door verschillende bronnen.
Volgens de meesten bronnen is zingeving
een breed concept, dat gerelateerd is aan
allerlei andere zaken die iets zeggen over
de kwaliteit van leven zoals welzijn,
gezondheid, waarden, spiritualiteit,
levensbeschouwing en geluk. Wij hebben
voor onze gesprekken niet een afgebakende
definitie gehanteerd. In de interviews met
ouderen verkenden we het begrip samen
met hen. Voor veel van de geinterviewden
sprak het begrip zingeving’ niet direct

tot de verbeelding. Zij uitten zich er soms
kritisch over en relativeerden het soms
ook. Hieronder een selectie van auteurs
en inzichten ten aanzien van het begrip
‘zingeving’.
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THEORETISCH INTERMEZZO

Victor Frankl (1905-1997), neuroloog,
psychiater en holocaust overlevende,
heeft veel invloed gehad op de theorie-
vorming over zingeving. Volgens Frankl
is het streven zin te vinden in het leven
de primaire drijfveer van de mens.

Is de zin onduidelijk, dan leidt dat tot
existentiéle frustratie en mogelijk tot
een zingevingscrisis. Zo’n crisis is
volgens Frankl een gezonde mentale
gesteldheid omdat deze uitnodigt tot
zingeving. Belangrijk daarbij is wel dat
een mens zelf verantwoordelijkheid
neemt voor dit proces. Er is geen recept
of oplossing die voor iedereen werkt:
iedereen moet zich op eigen wijze
verhouden tot het leven. Waarden zijn
hierbij de motiverende kracht. Voor
welke waarden wil jij leven of sterven?
Zingeving is geen momentopname
maar een persoonlijk proces dat bij
ieder mens anders verloopt.

De mens heeft niet alleen behoefte
aan zin, hij is er ook in grote mate toe
in staat deze te vinden, stelt Frankl.
Zelfs de meest ellendige en onveran-
derbare situaties kunnen leefbaar
worden door de houding die men
inneemt. Lijden is niet alleen een
fundamenteel onderdeel van het leven,
maar kan ook een motor vormen bij
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zingeving. Lijden kan dus zelfs, naast
andere manieren, een manier zijn om
zin te vinden in het leven.

Vanuit dit perspectief is ouder worden
zelf misschien ook te zien als een
crisis, die mensen uitdaagt tot groei
en uitnodigt tot ervaringen van zin.

Roy Baumeister, Amerikaans sociaal
psycholoog, beschrijft in zijn ‘Meanings
of life’ (1991) vier ‘zingevingsbehoeften’:
» Doelgerichtheid (purpose):
doelen die men wil bereiken
in het leven;
» Waarden/morele rechtvaardiging
(values): de onderliggende
waarden, die maken dat een
doel de moeite waard is om na
te streven;
» Competentie (efficacy):
de ervaring dat men in staat
is om iets te verwezenlijken;
+ Zelfwaardering (selfworth):
de ervaring dat men de moeite
waard is als mens.

Peter Derkx emeritus-hoogleraar
Humanisme en Levensbeschouwing
aan de Universiteit voor Humanistiek
voegt hier nog drie behoeften aan toe
(Derkx & Pinn, 2024):



THEORETISCH INTERMEZZO

« Begrijpelijkheid (comprehensibility):
de ervaring van betekenis en samen-
hangin het leven

» Verbondenheid (connectedness):
de ervaring dat men verbonden
is met anderen en/of onderdeel
is van een groter geheel

+ Verwondering (excitement/wonder):
nieuwsgierigheid en betrokkenheid
bij het leven.

Als aan de genoemde behoeften
wordt voldaan, ervaart de persoon
zin in het leven, zo is het idee. Ook
geeft Derkx aan dat de genoemde
behoeften helpend kunnen zijn om
een gesprek over zingeving te kunnen
voeren.

Zingeving is een gelaagd begrip met
verschillende verschijningsvormen.
Maar er is wel een beweging gaande
richting meer consensus over het
begrip. Zo is er overeenstemming over
het belang van persoonlijke zingeving.
Daarnaast is er een redelijke mate

van consensus over de componenten
waaruit persoonlijke zingeving bestaat,
namelijk een cognitieve component
(begrijpelijkheid en coherentie), een
motivationele component (doelgericht-
heid), en een emotionele component

(gevoel van betekenis en vervulling)
(Leontiev, 2017).

Verder is het onderscheid tussen
‘global meaning’ en ‘situational
meaning’ relevant. Bij ‘situational
meaning’ gaat het vaak om zinbeleving
in dagelijkse momenten en activiteiten,
zoals een zinvolle dagbesteding. Bij
‘global meaning’ gaat het om de vraag
wat het leven ten diepste voor een
individu betekent (Jacobs, 2020).

Naast de consensus over het belang
van het begrip ‘persoonlijke zingeving’
zijn er ook mensen die erop wijzen

dat zingeving een contextueel ver-
schijnsel is, dat is ingebed in een
levensbeschouwelijk kader en niet

los gezien kan worden van de maat-
schappelijke en sociale omgeving
waarin iemand leeft (Jacobs, 2020;
Derkx e.a., 2019). Het begrip ‘zingeving’
of ‘meaning-making’ vergroot volgens
hen de nadruk op een individualistisch,
actief en maakbaar perspectief.
Daarom pleiten sommigen voor het
begrip ‘zinbeleving’, in plaats van
‘zingeving’ (Van der Wal, 2018).
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Er is steeds meer aandacht voor

zingeving in de ouderenzorg (Weijers,

2023). Die aandacht is relevant omdat:

 Zinbeleving het welzijn en de
gezondheid van ouderen verbetert
en beschermend kan werken bij
stressvolle gebeurtenissen en
verlies.

« Bij het ouder worden de vraag
naar zin en betekenis urgenter
wordt en het vermogen tot zin-
geving vaak groeit.

 Er weinig zinvolle rollen voor
ouderen zijn in de hedendaagse
samenleving.

Wij zouden hieraan willen toevoegen:

 Ouderen kunnen mogelijk rolmodel-
len zijn voor alle leeftijden wat
betreft zingeving en levenshouding.
Zij kunnen inspiratie zijn voor een
meer bewuste levenshouding ten
opzichte van grote maatschappelijke
uitdagingen van onze tijd.
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Af en toe voel ik me

~ gewoon
heel erg
sfolels



Ja, daar zakt mijn broek vanaf, dat je probeert
deel uit te maken van de samenleving en dat je
dan zo in je hok wordt geduwd. Maar ik laat me

de mond niet snoeren. Ik zeg wat ik te zeggen heb.

Ik ben geboren in Utrecht, heb internatio-
nale economie en politicologie gestudeerd
en heb daarna nog een tijd in Rotterdam
gewoond. Ik voetbalde daar lange tijd bij
een mooie club in een eerste elftal. Tk
werkte eerst bij het ministerie van Sociale
Zaken en daarna heb ik een organisatie
opgezet in het Noorden, toen de arbeids-
bureaus daar verdwenen. Daar heb ik

25 jaar gewerkt. Ik woonde in de kop van
Drenthe, en had een verbouwde boerderij
met wat paarden en schapen. Daar heb ik
altijd met veel plezier gewoond, totdat
mijn dochters de deur uit waren. Toen
dacht ik: ik wil die tijd gebruiken voor de
mensen om me heen en niet alleen maar
voor een huis en stenen. Dus nu woon ik
in een appartement in Amersfoort, lekker
centraal, weinig onderhoud. Ik kan de
deur dichtdoen en ik kan weg, dus het
bevalt me uitstekend. Ik woon hier nu
zeven jaar.
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Ik heb geen echte vaste relatie, in ieder
geval wonen we niet samen, maar we
ondernemen wel veel samen. Het is
natuurlijk vrij luxe, dat je het je kan
permitteren om met z’n tweeén twee
huizen te hebben. Als ik bij mijn vriendin
zou gaan wonen, scheelt dat alleen al
20.000 euro per jaar aan huur. Maar soms
is het ook lekker om gewoon je eigen plek
te hebben.

Ik vind dit een mooie levensfase. Af en

toe voel ik me gewoon heel erg goed.

Op een gegeven moment weet je toch

wel wat belangrijk is en waar je je op

wilt focussen. De mensen zijn aardig en

ik kan dingen doen die ik zelf wil. Ik ben
nog redelijk gezond, dat is wel eens anders
geweest. Dus ik voel me eigenlijk prima,
ik onderneem dingen, vind dingen leuk
om te doen, ik ontmoet mensen.



Het enige nadeel van deze levensfase is dat
je steeds hoort van mensen die overleden
zijn. Dus hoe lang gaat het nog zo? Als je
jong bent heb je het gevoel van ‘living for
ever’. Nou, dat gevoel ben je kwijt. Je
merkt dat als je eens een keer een pijntje
hebt, dat het langer duurt en dat je denkt:
het zal toch niet iets zijn waar ik niet meer
van af kom? Want iedereen kan natuurlijk
ziek worden en overlijden. Daar sta je veel
meer bij stil, je bent je er veel bewuster
van. Je weet dat alles eindig is, dus als er
iets is wat je nog wilt doen, moet je
prioriteiten stellen en juist datgene

doen wat op je bucketlist staat. Om te
voorkomen dat je later zegt: had ik het
maar gedaan.

Ik wil je iets vertellen over Michael
Murphy, een Amerikaanse psychiater

en ook een grote vriend van mij, helaas
overleden. Hij heeft het idee van hospices
ontwikkeld, en in dat kader had hij ook
vaak gesprekken met mensen in hun
laatste levensfase en probeerde hij hen

te helpen bij het verwerken van dingen.
Een van de mooie dingen die ik van

Michael heb geleerd is in de spiegel kijken.

Je moet af en toe even in de spiegel kijken,
liefst ’s morgens. Jezelf even vriendelijk
gedag zeggen en zeggen: “Peter, wat heb je
vandaag nodig?” Zo leer je prioriteiten te
stellen. Als je iets echt nodig hebt, moet je
andere dingen daarvoor opzijzetten. Tot
voor kort had ik op mijn spiegel ook zo'n
geel stickertje met daarop: ‘Je bent in goed
gezelschap.’

Het is een hulpmiddel om te bedenken
wat ik die dag wil doen. Als voorbeeld:
zes jaar geleden had ik nierkanker en al
die controles, daar zag ik als een berg tegen
op. Het liefst stel je dat uit, dat is niet zo
moeilijk. Maar dan stond ik voor die
spiegel en dan dacht ik: Peter, je gaat het
vandaag niet uitstellen. Natuurlijk vind
je die controles waardeloos, maar ik sta

je bij. We gaan samen. Het klinkt bijna
ridicuul, maar zo nu en dan moet je ook
met een beetje humor met jezelf om gaan.
En het is goed om stil te staan, anders leef
je maar door.

Ik kan echt’s morgens opstaan en denken:
wat zal ik vandaag eens gaan doen?
Wandelen en ergens op het terras even
zitten, boek mee, bankje uitzoeken, lezen
en ik hoop dan ook stilletjes nog wat
mensen te ontmoeten. Ik vind mensen
sociale dieren. Ik denk als je geen verbon-
denheid met mensen meer voelt, dat je dan
langzaam afsterft. Dat je dan eerder sterft.

Wat betekenis geeft, is voor iedereen
anders. Voor mij is het belangrijk dat ik
nog steeds heel actief ben in de politiek.
Ik vind het belangrijk om mee te denken
over het vormgeven van de maatschappij.
En ik vind het belangrijk om mensen te
ontmoeten, mijn kleinkinderen, mijn
vriendin natuurlijk. Verbondenheid met
mensen.

Soms wil je wel veel betekenen, maar je
bent ook afhankelijk van je omgeving of
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ze je van betekenis willen laten zijn. In de
primitieve samenleving hadden ouderen
een heel belangrijke rol. Daar leefden
ouderen nog te midden van de familie en
werden ze geraadpleegd. Die samenleving
is er niet meer. De huidige samenleving
geeft ouderen een aparte plek, terwijl ik
juist zou willen dat ouderen wat meer
verweven zouden raken met andere
generaties.

Er moet aan de andere kant ook wel een
behoefte er zijn. Bijvoorbeeld: soms kan ik
denken: dat zou best wel een beetje anders
kunnen. Maar als je kinderen daar niet op
zitten te wachten, dan heb je als oudere
niet die primitieve functie die je als ouder,
of als grootouder zou willen vervullen.

Ik heb drie meisjes, die zijn altijd druk,
twee wonen er in het Noorden. Ze hebben
allemaal wel wat bereikt, dus ik hoef ook
niks aan ze na te laten. Mijn dochters doen
tegenwoordig tienduizend dingen. Ik
geloof dat ik gek zou worden als ik dat
vroeger allemaal had moeten doen. Ze
moeten vier keer per jaar op vakantie,
gaan elke maand naar een concert, de
kinderen zitten op minstens twee of drie
clubjes en dat moet allemaal gemanaged.
Ze werken allebei en moeten daarvoor
veel naar het buitenland. Er is geen tijd
om een gewoon gesprek met ze te voeren.
Maar ik heb een huis in Portugal waar

ze regelmatig één of twee weken langs-
komen. Onder de olijfbomen hebben we
dan tijd voor elkaar. Dan kunnen ze even
niks anders.

De huidige
samenleving
geeft ouderen een
aparte plek, terwijl
ik juist zou willen
dat ouderen
wat meer verweven
zouden raken met
andere generaties.
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Voor ouderen wordt er ontzettend veel
georganiseerd. Als je zelf wat alert bent,
zijn er heel veel leuke dingen om te doen.
Maar ik zou het leuk vinden als er wat
wordt gemengd met mensen van andere
leeftijden. Dat lukt een beetje in de
politiek, Vandaar ook dat ik daar nog
steeds actief ben, daar lukt het wel om met
veel verschillende mensen te discussiéren.

Alhoewel, toen ik net hier woonde, werd
ik hier bij de PvdA in Amersfoort niet
serieus genomen. Kennelijk paste ik niet
en werd ik gezien als een bejaarde die toch
niks anders te doen had. Die vooral voor
de borrel kwam. Op een gegeven moment
komt er — sorry hoor — zo’n meisje naar
mij toe die zegt: “Meneer, we hebben ook
een seniorenvereniging.” Ik antwoordde:
“En is er ook een creche?”

Ja, daar zakt mijn broek vanaf, dat je
probeert deel uit te maken van de samen-
leving en dat je dan zo in je hok wordt
geduwd. Maar ik laat me de mond niet
snoeren. Ik zeg wat ik te zeggen heb.

Ik ben tegen segmentatie van de samen-
leving, het scheiden van de ouderen en de
rest. Die barrieres wil ik graag doorbreken.
Als je meer contact hebt met andere
leeftijden ben je meer onderdeel van de
samenleving. Dan hoor je er meer bij.
Alsje alleen met ouderen bent krijg je het
enge idee van vroeger dat je je op je 62ste
moest inschrijven voor het bejaardenhuis.
Dat beeld is wel wat aan het veranderen.

De betekenisgeving verschuift als je ouder
wordt. Je gezin, het opvoeden en je werk
en je vriendenkring, die dingen verschui-
ven, maar echt gek veel verandert er niet.
Je rol wordt wel anders.

Dat werk is gelukkig weg, daar heb ik geen
tijd meer voor. Mijn laatste baan was in
Groningen, ik probeerde leiding te geven
aan die organisatie. Ik was echt een luie
manager, ik kwam nooit eerder dan half
tien op het werk. Ik ging er ook graag op
uit, even bij het Centrum Vakopleiding
vragen hoe het daar ging, even de sfeer
proeven.

Je hebt in principe twee management-
modellen. De ene is top-down, ik ben de
baas en jij doet precies wat ik zeg. Je kan
ook als uitgangspunt hebben dat we met
z’n allen een toneelstuk opvoeren en we
allemaal een rol hebben en allemaal even
belangrijk zijn. Dat laatste was meer mijn
stijl. Met alle negatieve gevolgen ook.
Want omdat ik een mensenmens ben en
niet altijd die strenge directeur, kreeg ik
als ik niet uitkeek de hele bagger van de
organisatie op mijn tafel. Dus soms moest
ik toch even streng zijn.

Nu hoeft dat niet meer. Wat tijdens mijn
werk niet kon, me betrokken voelen bij
iedereen en mensen helpen, dat kan nu
allemaal wel. Dat is misschien wel de
verklaring dat ik me zo nu en dan best
heel gelukkig voel. Vroeger konden er
dingen niet die ik nu wel kan.

Als kind thuis heb ik geleerd dat boos
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worden iets was wat je niet deed. Ik heb
mijn vader misschien twee keer boos
gezien in mijn hele jeugd. Ik heb nooit
geleerd ruzie te maken. Dat is een handi-
cap. Want als er dan eens iemand boos op
jeis, denk je dat is een verschrikkelijke
gebeurtenis, want dat gebeurt maar eens
in de tien jaar en dan kan je dat niet
hanteren. Je weet niet wat je met je
emoties moet. Ik had eerder willen
ontdekken dat emoties prima zijn en
dat je ze ook mag tonen.

Op mijn 56e stopte ik als manager bij het
bedrijf in Groningen. “Peter, wat ga je dan
doen?” was de vraag. lemand stelde voor
om naar Santiago te wandelen. Ik had nog
nooit gewandeld, maar ik ging wandelen.
Het was de mooiste gebeurtenis van mijn
leven, die wandeltocht. Op een gegeven
moment was ik drie, vier weken onderweg
en dan ben je lekker los van alle dagelijkse
beslommeringen, geen tv, geen kranten,
mobiel was er niet. Als je niet meer van
alles om je heen hebt dat in je hoofd

rondspookt, dan heb je ineens oog voor de
dingen die je tegenkomt. Je ziet de bomen,
de knoppen in de bomen je ziet de vogels,
je ziet mensen. Ik liep toen met Patricia,
een Australische, en we liepen daar een
dal in, en dat was eigenlijk als een soort
theater, met hellingen links en rechts. Het
was mei, en de klaprozen en de margrieten
stonden te bloeien, al dat witte en dat
rooie. Ik krijg ik weer kippenvel als ik het
vertel. Ik vond het zo mooi. Ik kon niet
verder lopen en Patricia zei: “Peter, je
huilt.” En dat klopte. Dat was het moment
dat ik eigenlijk mijn emoties heb terug-
gevonden. In mijn leven als manager

was ik onwillekeurig mijn emoties gaan
verstoppen, het boos worden, het lachen,
het huilen.

Ik kwam terug van die pelgrimstocht en
ik kwam een paar ex-medewerkers tegen
en die zeiden: “Peter, je bent zo veranderd.
Je bent zacht geworden.” Dus ik heb sinds
die tijd meer emoties. Dat dingen heel
mooi kunnen zijn en dat je ervan mag
genieten. Alleen, je krijgt niet één emotie

[k kwam terug van die pelgrimstocht
en ik kwam een paar ex-medewerkers
tegen en die zeiden: ‘Peter; je bent zo
veranderd. e bent zacht geworden.’
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Je neemt afscheid van vrienden. En natuurlijk
geef je ze een nieuwe plek, een andere plek,
maar daar wordt het wel heel druk.

en de rest niet. Als je je emoties weer
terugvindt, dan kan je ook vreselijk boos
worden of bedroefd. Maar het ontdekken
van mijn emoties is een van de dingen
waarvan ik zeg: mijn leven is een stuk
rijker geworden. Dus ik zou iedereen
gunnen dat ze hun emoties ruimte
kunnen geven. Juist ook voor ouderen.
Schop maar eens tegen een bloempot aan!
Schreeuw maar eens: wat een kutleven!

Deze ervaring heeft deels te maken met
ouder worden, maar ook met andere
dingen, het feit dat ik ben gaan wandelen
bijvoorbeeld. Alles wat je overkomt in je
leven, daar doe je iets mee. Zo krijg je
steeds meer levenservaring, steeds meer
levenswijsheid en levenskunst. Al wilde ik
dat ik eerder die wandeling had gemaakt,
dat was me goed van pas te komen, ook als
manager.

Er wordt van alles voor ouderen aange-
boden. Maar het gaat vaak over een
cursus macrameeén of een clubje dat
allemaal hetzelfde boek leest en dan daar
over gaat praten. Het zou toch mooi zijn

als je je eens in dit soort thema’s verdiept.
Hoe kan je van jezelf houden, prioriteiten
stellen en omgaan met je emoties? Neem
eens een dag om hierbij stil te staan.

En dan wel met een goede lunch en een
borrel. Ik denk dat ouderen daar veel
baat bij kunnen hebben.

Er is nog iets dat deze levensfase zo leuk
maakt. Vroeger, op school als jongetje was
ik ontzettend lelijk. Ik was niet populair.
Ilonka, het mooiste meisje van de klas,
zag me niet staan. Maar geleidelijk aan is
wat ik toen als een handicap beschouwde,
helemaal geen handicap gebleken. Ik heb
nu niet meer het idee dat ze mij niet zien
zitten omdat ik er niet goed uitzie. Dat
heeft met leeftijd te maken. Dat maakt
dat sommige uiterlijkheden niet meer zo
belangrijk zijn, het gaat er meer om hoe
je als mens bent. Dus eigenlijk is het zo
dat ik meer tot mijn recht kom. Ik ben
extravert en laat mijn emoties toe. Dat
maakt dat mensen het leuk vinden om
met mij te praten, het gaat gauw ergens
over.

56



De capaciteit neemt wel af, omdat je
langer op bed ligt en soms gewoon moe
bent. Dus je hebt minder tijd, maar in die
tijd heb je wel meer ruimte. Als je weet
wat je belangrijk vindt. Dat is levenskunst.

Ik ben relatief gezond, maar ik kan niet
meer alles wat ik vroeger kon. Als ik nu
ga wandelen vind ik me al een held als ik
15.000 stappen heb gezet terwijl ik dat
vroeger een kippenendje vond. Ook mijn
herstelvermogen is minder geworden.
Als ik nu bij mijn dochter aan het snoeien
ben geweest, duurt de spierpijn vijf dagen
en vroeger maar twee. Het verlies van
fitheid, van kracht doet pijn. Ik probeer
er maar niet te veel bij stil te staan. Maar
ik merk dat mijn kinderen me niet meer
vragen voor zware klussen. Dat is au.
Want je was natuurlijk de grote, sterke
pappa. Dan zucht je even en probeert er
het beste van te maken. Soms probeer ik
het toch en dan voel je je heel dapper.
Vroeger was het vanzelfsprekend, nu

is het bijzonder als je de hele dag op de
trap staat te snoeien. Dan denk ik: Peter,
je kan het nog!

Je neemt afscheid van vrienden. En
natuurlijk geef je ze een nieuwe plek,
een andere plek, maar daar wordt het
wel heel druk. Dus dat is verlies. Mijn
vriend Ad is onlangs overleden, ik ging
er alle 14 dagen even heen. Hij zat in zijn
rolstoel en kon zelf haast niks meer, hij
had ALS. Zijn prognose was twee jaar, hij
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heeft het vijf jaar volgehouden. Iedere keer
raakte hij weer iets kwijt. Hij wist iedere
keer te kijken hoe hij om kon gaan met
wat hij dan nog wel kon. De dapperheid
ten top.

We hebben het wel over de dood gehad.
Hij was geen man voor euthanasie. En
daar ben ik het mee eens. Het idee dat er
iemand binnenkomt en zegt; “Stroop je
mouw maar op”, spuitje en dan val je in
slaap en nog een spuitje en dan ben je
dood, dat is onverdraaglijk. Tegen de
natuur. Maar Ad wist wel dat hij op een
gegeven moment de zuurstof uit kon
zetten. De zin van het leven, daar hadden
we het over. Hij had geen kinderen en
als je alles platslaat, is de voortplanting de
zin van het leven. Maar dat is een lastige
discussie in de huidige maatschappij.
We beleefden samen avonturen! Ik zie
hem nog steeds uit zijn tent kruipen. Hij
wou altijd whisky en ik was meer van de
wodka. Dan gingen we voor onze tent
zitten. Tot er niet meer zo heel veel van
die fles over was. De volgende ochtend
kwam Heleen, zijn vrouw, nu vel over
been, maar toen een forse tante. Ad wou
blijven liggen, ze pakt hem letterlijk bij
zijn voeten en sleurt hem zo de tent uit.

Het doet me veel dat hij nu een andere
plek heeft. Maar het is goed die pijn te
voelen. Ik heb meelij met mensen die

dat niet kunnen voelen. Ik ben voor

mijn gevoel te veel bezig met de dood.

Dat wordt getriggerd doordat er steeds
mensen van mijn leeftijd sterven. De dood



heeft steeds meer betrekking op mezelf.
Ik wil niet dood, ik geniet nog zo van het
leven. Ik probeer de angst voor de dood
onder ogen te zien, ik ben wel benieuwd
naar dat proces. De grootste angst is
natuurlijk dat je vreselijke pijn hebt of
dat je stikt. Ik hoop dat de medicatie zo is
dat je niet vreselijke pijn hoeft te lijden,
en anders moet ik zelf maar zorgen dat
ik een partij drugs in huis heb. Maar
gelukkig is het nu nog niet aan de orde,
afkloppen. Ik heb de genen van mijn
moeder, die is 94 geworden.

De kern van mijn verhaal is dat het gaat
om verbondenheid. Sta jezelf toe om van
jezelf te houden. Zorg voor jezelf. Laat je
emoties toe. Ik zou willen dat de maat-
schappij beseft dat ouderen ook van
belang zijn.

Een van de grootste zorgen van ouderen
is dat de gezondheidszorg straks allemaal
op afstand gaat en dat de menselijke factor
gaat verdwijnen. De meeste mensen die
ziek zijn vinden het heerlijk als er zo nu
en dan iemand langs komt, een mens die
vraagt: “Hoe gaat het?” Niet dat je van
afstand wordt gemonitord. Juist in de
latere fase heb je verbondenheid nodig.

Veel ouderen hebben geld omdat ze hun
huis verkocht hebben en zetten het opzij
om later zorg te kopen. In Engeland is de
zorg al jarenlang minimaal en daar is een
florerende particuliere sector. Mensen met
geld betalen gewoon iemand voor 24 uur
zorg, maar ook om een stukje mee te gaan

wandelen, boodschappen doen of een
dagje naar zee te gaan. Als dat gaat ge-
beuren krijg je een enorme tweedeling
tussen mensen die dat kunnen betalen
en mensen die dat niet kunnen. Er zijn
natuurlijk te weinig mensen voor alles
wat er moet gebeuren, dus daar zit een
grote zorg, zeker als PvdA man. Je zou
willen dat menselijke zorg in de laatste
levensfase voor iedereen bereikbaar
blijft. Dat is essentieel.

Ik vind het mooi om mijn ervaring door
te geven. Ik kan jonge mensen dingen
bijbrengen waar ze veel plezier van
kunnen hebben. Het zou toch mooi zijn
als jongeren daarvan kunnen profiteren.
Het is jammer dat ik al die kennis en
levenservaring soms niet kan delen.
Daarom is het klote dat die dood zo
dichtbij komt. Stel je voor dat ik nog eens
100 jaar zou leven, dan zou ik helemaal
verlicht zijn. Dan word ik een goeroe.
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Ik heb een steen verlegd

in een rivier op aarde.

Het water gaat er anders dan voorheen.
— Bram Vermeulen®

Irvin D. Yalom schrijft in het boek ‘Tegen de zon inkijken,
doodsangst en hoe die te overwinnen’ (2023) over het
begrip ‘rimpelingen’. Hij schrijft hierover: “Met rimpe-
lingen bedoel ik de concentrische cirkels van invloed

die ieder van ons (vaak onopzettelijk en zonder het te
beseffen) creéert en die jarenlang, soms zelfs generaties
lang, invloed kunnen uitoefenen op mensen.”

Hij bedoelt hiermee dat we iets kunnen nalaten van
onze levenservaring: een karaktertrek, een wijsheid,
goede raad of troost die wordt doorgegeven aan ande-
ren, of dat nu bekenden of onbekenden zijn. Als andere
voorbeelden van rimpelingen noemt hij onder andere:
waardevol zijn voor anderen, naam maken door presta-
ties of een bijdrage leveren aan de wetenschap waarop
andere wetenschappers kunnen voortborduren. Rimpe-
lingen kunnen klein en vluchtig zijn, diep en langdurig
doorwerken en in het licht van onze sterfelijkheid zin
geven aan het leven.

Yalom stelt dat het besef van deze rimpelingen ons

kan helpen om de eindigheid van het leven in een ander
perspectief te plaatsen. Het idee dat we voortleven in
de herinneringen en ervaringen van anderen geeft
betekenis aan ons bestaan, zelfs als we er op een dag
niet meer zijn.

* Fragment uit ‘De steen’, een lied van Bram Vermeulen,

verschenen op zijn album Rode wijn uit 1988.
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Balans

opma

Erik Erikson was een Duits
Amerikaanse psycholoog die
leefde van 1902—-1994. Hij ont-
wikkelde, samen met zijn
vrouw Joan, een theorie over

de verschillende fases van
psychosociale ontwikkeling
van mensen. In iedere leeftijds-
fase staan mensen voor een
ontwikkelingstaak. Als het lukt
deze taak goed te volbrengen
ontwikkel je bepaalde vermogens
en ontstaat er ruimte om je
verder te ontwikkelen. Als je de
specifieke uitdagingen van deze
fase niet op een goede manier
aangaat, kan dat een oorzaak
zijn voor psychische problemen.
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THEORETISCH INTERMEZZO

Bijvoorbeeld: Als je net op aarde
aankomt, is het de vraag of je welkom
en veilig bent in de wereld en of je
mensen kunt vertrouwen. Baby’s die
opgroeien in een omgeving waarin

ze veiligheid ervaren, ontwikkelen
daardoor vertrouwen. Dit vertrouwen
helpt hen in de rest van hun leven om
de wereld verder te ontdekken, acties
te ondernemen en relaties te durven
aangaan en zich zo verder te ontwikke-
len. Zo staan mensen in iedere leef-
tijdsfase voor een nieuwe uitdaging.
Competenties die je hierin wel of niet
ontwikkelt spelen mee in de rest van
je leven, maar ook in latere fases kan
je vaardigheden uit eerdere stadia nog
ontwikkelen.

In de, volgens Erik Erikson, achtste
en laatste fase van het leven, kijken
mensen terug op hun leven en maken
ze de balans op. Heb ik mijn doelen
bereikt? Heb ik geleefd volgens mijn
eigen waarden? Heb ik een zinvol
leven geleid? Is mijn leven ‘af’?’

Naarmate het beter lukt een geinte-
greerd verhaal te maken van je leven,
word je wijzer en ben je meer in staat
het geleefde leven en het hier en nu
met voldoening te accepteren. Wan-
neer je echter met spijt terugkijkt op
je leven, op gemiste kansen en ‘foute’
keuzes, leidt dit tot een gevoel van

wanhoop. Volgens Erikson is deze
fase de laatste en cruciale fase van
persoonlijke groei.

Er is ook kritiek op de Eriksons theorie.
Niet iedereen reflecteert pas op hoge
leeftijd op het leven. Veel mensen
maken bijvoorbeeld op jongere leeftijd
een crisis door waardoor zij zich
bezinnen. Dus loopt deze ontwikkeling
niet voor iedereen keurig volgens deze
fasen. Verder beperkt Erikson zich tot
de individuele taken in de ontwikkeling
van mensen. De invloed van andere
factoren, zoals hoe de maatschappij
tegen ouderen aankijkt en praktische
factoren als bijvoorbeeld armoede of
geldgebrek op hogere leeftijd hebben
geen plaats in zijn theorie.

In de verhalen van onze geinterviewden
is de tendens van terugkijken en de
balans opmaken duidelijk zichtbaar.
Wij vonden het opvallend dat zoveel
ouderen die we spraken erin slagen
een geintegreerd verhaal te maken van
hun leven, waarop zij met tevredenheid
en dankbaarheid, met wijsheid zouden
we willen zeggen, terugkijken op hun
leven. Mensen die zich terugkijkend

op hun leven wanhopig of gefrustreerd
voelen hebben wij niet gesproken.
Mogelijk waren zij voor ons niet in
beeld of waren zij niet of minder bereid
om deel te nemen aan ons project.

1 Zijn vrouw Joan vulde op 93-jarige leeftijd vanuit haar eigen geleefde ervaringen het schema

van haar man aan met een negende fase. Zie hiervoor het intermezzo op pagina 192.



zijn het aller-
belangr 1jkst

— Wilhelmina (1944)




“..hetis handig als je voldoende geld hebt. Een
mooi huis is fijn, maar uiteindelijk is dat allemaal
dode materie. Mensen zijn het allerbelangrijkst...
Liefde is zoveel belangrijker dan geld en macht.
Maar als we daar niet naar leven, dan leven we in
een wereld zoals we dat nu doen, met oorlogen en
honger. Ik heb me erbij neergelegd dat de mens-
heid egoistisch is; het gaat om hebben, hebben,
hebben. [k maak me er geen zorgen over, maar
vind het wel heel jammer. We zijn maar een spel-
denprikje in het heelal, zo belangrijk zijn we niet.”

Binnen zonder kloppen
Ik ben Wilhelmina en ik heb één zus
die anderhalf jaar voor mij geboren is.
Ik werd in 1944, tijdens de oorlog, geboren
toen mijn ouders al in de veertig waren.
Ze hadden graag nog een kind erbij gehad,
maar dat lukte niet meer. We zijn heel
liefdevol, plezierig, fijn, warm en met
veel vrijheid en zelfstandigheid opgevoed.
Onze ouders waren zeer vooruitstrevend,
vooral vanaf mijn vaders kant. Dat was
vanuit zijn perspectief nogal logisch,
want hij kwam ook uit een vrij gezin.
Op de badkamerdeur van familieleden
stond bijvoorbeeld ‘binnen zonder
kloppen’, een typerende uitspraak in onze
opvoeding. Die vrijheid en openheid was
te merken op alle gebieden. ‘Niet zeuren’
was de norm. Achteraf ben ik daar zo bljj
mee, dat ik op die manier ben opgevoed.
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Ik heb middelbare school gedaan, daarna
de academie voor industriéle vormgeving,
en vervolgens ben ik gaan werken. Na het
afronden van mijn opleiding ben ik aan
het werk gegaan, wat in die tijd niet zo
vanzelfsprekend was voor een vrouw.

Ik heb altijd gewerkt bij nationale en
internationale commerciéle bedrijven

en reclamebureaus. Mijn werk bestond
toen ik startte uit grafisch ontwerpen.
Het woord ‘marketing’ was toen hier

nog niet bekend, we spraken toen over
reclamekunde en reclamepsychologie.
Mijn interesse ging steeds meer die kant
op en na het behalen van de benodigde
NIMA papieren ging ik in die richting
werken.

Toen ik een aantal jaren aan het werk
was heb ik mijn man ontmoet. Hij was
gescheiden en had twee kinderen. In 1968



was dat nog niet zo gewoon als nu. Het
enige wat mijn ouders daar ooit over
hebben gezegd is: “Wat er ook gebeurt,

je kan altijd thuiskomen.” Ze hebben

het volledig geaccepteerd en het was

geen enkel probleem.

Ik denk dat dat de belangrijkste reden is
dat ik tot op de dag vandaag nog contact
heb met alle familie van hem die nog leeft.
Hij is al twaalf jaar geleden overleden.
Dan krijg ik ineens een telefoontje van
een achternichtje: “Tante Wilhelmina,
zal ik eens even organiseren dat we met
z'n allen naar jou toekomen?” Zo gezellig,
dat soort dingen gebeuren gelukkig nog.

In 1990 kreeg ik borstkanker. Ondanks

de uitzaaiingen zijn de specialisten in het
Academisch Ziekenhuis erin geslaagd me
te laten overleven. Daarna werd mijn man
Jan ziek; hij bleek ook kanker te hebben.
Dat was zwaar, maar uiteindelijk ging het
goed en kon hij zijn werk weer oppakken.
Mijn zus kreeg ook borstkanker. Vervol-
gens werd mijn man opnieuw ziek, weer
kanker. Dit keer ging het helemaal niet
goed. De artsen waren al blij dat hij niet
overleed op de operatietafel. Toen hij toch
opknapte, tegen de verwachtingen in,

ben ik gestopt met werken. We hebben
toen nog veertien jaar leuke dingen
kunnen doen samen. Dat was heel bijzon-
der. In september 2012 overleed hij, terwijl
we in augustus nog in Frankrijk waren en
daar echt nog van genoten.

We hebben in ons leven veel gereisd:
steden en musea bezocht en verschillende
culturen ontdekt. We waren ook doorge-
winterde tent kampeerders. Maar toen
dat vanwege Jans’ gezondheid niet meer
lukte, hebben we een caravan gekocht.
‘We hebben over de hele wereld gereisd
China, Vietnam, Sri Lanka, Mexico,
Canada enzovoort. We hebben heel veel
gezien. Op een gegeven moment bleven
we binnen Europa, een beetje in de buurt
vanwege de gezondheidsproblemen.

We hebben niets te klagen gehad.

Binnen onze familie hebben we veel te
maken gehad met kanker, in allerlei
vormen. Daardoor ga je heel anders in
het leven staan. Borstkanker zit bij ons
aan mijn moederskant in de familie. Veel
vrouwen zijn ziek, maar heel bijzonder,
ook oud geworden. We zijn experts
geworden in het omgaan met die ziekte.
Dus toen ik zelf ziek was, kon ik er
makkelijker mee omgaan. Tijdens de
behandelingen kon ik praten met mede-
patiénten maar ook met veel collega’s.
Het delen van verhalen liet me inzien dat
ik kon leven mét en ondanks de kanker.
Het is bij velen nog altijd een taboe.
Mensen ontdekken vaak te laat dat ze
kanker hebben, wat zonde is. Als je er
vroeg bij bent, is er vaak nog veel aan te
doen.

Van huis uit heb ik meegekregen dat het
belangrijk is om jezelf te controleren.
Mensen weten vaak niet waar ze op
moeten letten en wat de mogelijkheden en
onmogelijkheden zijn en velen steken de
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kop in het zand want ‘zoiets overkomt

mij niet’. Laat je toch controleren!

Je blijft altijd een kankerpatiént. Schoon
zijn bestaat niet. De snijranden kunnen
schoon zijn, maar het kan op elk moment
op elke plek in je lichaam zitten. Ik ben na
twee soorten borstkanker, links en rechts,
en blaaskanker, nog steeds onder controle.

Na de dood van Jan heb ik opnieuw
betekenis moeten geven aan mijn leven.
Ik realiseerde me als nooit tevoren dat het
enige wat echt belangrijk is in het leven de
mensen om je heen zijn. Reizen was leuk,
en het is handig als je voldoende geld hebt.
Een mooi huis is fijn, maar uiteindelijk is
dat allemaal dode materie. Mensen zijn
het allerbelangrijkst.

Dat besef draag ik al heel lang bij me.
Toen ik in de dertig was moest ik een
uitstrijkje laten maken. Op een vrijdag-

avond, toen ik na mijn werk thuiskwam,
lag er een brief in de bus waarin stond
dat ik contact met de huisarts moest
opnemen. Dat hele weekend heb ik me
erg ongerust gemaakt. Gelukkig bleek er
niet zoveel aan de hand te zijn, maar dat
was wel het eerste moment dat ik me
realiseerde hoe kostbaar het leven is.

Dit geeft aan waarom ik sta in de wereld
zoals ik in de wereld sta. Zingeving is
ontzettend belangrijk en mensen zijn zo
ontzettend belangrijk. Iedereen met wie
ik een band kan opbouwen, die mij nodig
heeft, of die ik nodig heb, geeft waarde
aan mijn leven.

Vrienden zijn altijd al belangrijk voor me
geweest. We zijn er voor elkaar en dat is
belangrijk. Elkaar kunnen vertrouwen.
Mensen, in welke vorm dan ook, hebben
elkaar nodig: we zijn allemaal beestjes en
verder helemaal niets. Je wordt geboren en

Mensen, in welke vorm dan ook, hebben elkaar

nodig: we zijn allemaal beestjes en verder helemaal
niets. Je wordt geboren en je gaat dood. En probeer
het in de tussentijd zo goed mogelijk te maken voor
de mensen om je heen en voor jezelf.
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je gaat dood. En probeer het in de tussen-
tijd zo goed mogelijk te maken voor de
mensen om je heen en voor jezelf.
Eenzaamheid hoeft niet. Het grootste
probleem met eenzame ouderen is dat

ze vinden dat anderen naar hen toe
moeten komen. Maar zo zit het niet.

Je zult zelf initiatief moeten nemen, niet
afwachten, dat werkt niet. Doe ook eens
een stapje hun kant op. Het zit in mijn
karakter dat ik erop uitga, dat ik initiatief
neem. In mijn generatie zijn er weinig
vrouwen die gewerkt hebben en een goede
opleiding hebben gehad. Zij vinden, na
jarenlange zorg voor kinderen, dat ze het
recht hebben dat ze nu door hen worden
bezocht. Maar die kinderen vinden dat
misschien helemaal niet leuk; ze hebben
er niet om gevraagd om door jou op de
wereld gezet te worden.

Ik heb zelf geen kinderen. Daar hebben
we het ooit wel over gehad. Jan had al
kinderen met wie van alles aan de hand
was. Uiteindelijk zag ik er zelf van af om
kinderen te willen. Achteraf is dat goed
z0, ook met de erfelijke kanker. Met de
kinderen van Jan heb ik nog steeds
contact. Ik ken het gevoel niet van een
biologische moeder te zijn. Ik vind wel
dat kinderen hun eigen vrijheid moeten
ervaren en zelfstandig moeten zijn. Ik zal
ze nooit verplichtingen opleggen. Contact
moet uit henzelf komen, en anders hoeft
dat niet. Mijn moeder heeft mij ook nooit
verplichtingen opgelegd.

Voor mij is het heel simpel om contacten
te leggen. Als het leuk is en het klikt, dan
blijft het wel. Als je goede sociale contac-
ten hebt, komen ze naar je toe in moeilijke
tijden. Dat heb ik ervaren toen ik ziek
werd.

Als gevolg van de operaties heb ik nog
een aantal klachten, maar verder gaat het
goed. Ik houd mijn gezondheid goed in
de gaten. Ze zullen me op de afdeling
oncologie ook niet loslaten; daar zit ik
minimaal elke drie maanden. De ziektes
zijn natuurlijk van grote invloed op mijn
leven geweest. Gelukkig zei mijn toen-
malige werkgever: “Als het niet gaat
zoals het moet, dan moet het gaan zoals
het gaat.” Dat was heerlijk, want werk
gaf me afleiding. Ik kon over de behande-
lingen vertellen, wat een enorme steun is
geweest.

Voor mijn tachtigste verjaardag heb ik
een boot gehuurd. We waren met 78
mensen op de boot, allemaal vrienden

en vriendinnen. Ik heb nog een vriendin
uit de jaren ’60 en vrienden uit de jaren
’70. Dat is zo belangrijk. Natuurlijk zijn
er ook vrienden afgevallen en zijn vriend-
schappen doodgebloed. Het onderhouden
van vriendschappen houdt me bezig en
dat gaat voor mij automatisch.

Ik ben 17 keer verhuisd in mijn leven.
Toen we geen van beiden meer werkten
zijn we in Schoonhoven terecht gekomen.
Al snel hadden we een uitgebreid netwerk
van vrienden en kennissen. Na een aantal
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Net als op een raam na een regenbui zijn er

heel veel druppels, maar die zijn niet verbonden,
hebben geen massa en geen gevoelde gezamen-
lijkheid. Er is verbinding nodig.”

Het Engelse ‘a sense of belonging’
drukt, meer dan het Nederlandse

‘het gevoel erbij te horen’, het verlangen
uit naar een gevoel van verbondenheid.
Ergens bij horen gaat bijvoorbeeld over
het delen van een passie, hobby of
interesse met een groep mensen.

Je kunt behoefte hebben aan verbon-
denheid met anderen en soms ben je
je er helemaal niet van bewust dat je
deel uitmaakt van een groep mensen,
een gemeenschap. Verschillende van
de geinterviewden geven aan dat de
behoefte ergens bij te horen in de loop
van een leven niet verandert maar wel
anders invulling dient te krijgen.

Er is momenteel veel aandacht voor
de waarde van gemeenschappen, in
allerlei vormen. Els Overkamp (2024)
spreekt over ‘de belofte van de zorg-
zame samenleving’. Het gaat om
mensen die in allerlei sociale net-
werken verbonden zijn met elkaar en
voor elkaar van betekenis willen zijn.
Ouderen spelen een belangrijke rol
in veel van deze netwerken, dikwijls
gekoppeld aan het verenigingsleven
en allerlei vormen van vrijwilligers-
werk. Maar ook het simpelweg
contact maken met de buurman of
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buurvrouw is al een vorm van gemeen-
schapsbinding. Het ergens bij horen
kan heel klein beginnen. Zoals een
geinterviewde het verwoordt: “Ik ben
nooit iemand geweest die overal
langsgaat. Dat zal ik ook niet worden,
en dat is prima. Maar ik merk dat ik
aan het veranderen ben. |k stel me
meer open. Ik wil mijn deur openzetten
voor anderen.” Sociale contacten en
betekenisvolle activiteiten geven zin
aan het leven (Wilken, 2025).

Naast dat ouderen zelf zich inzetten
voor betekenisvolle verbindingen,
kunnen vanuit het welzijnswerk

(zoals opbouwwerk en buurtwerk)
professionals een rol spelen om
zorgzame gemeenschappen te helpen
ontwikkelen. Hierbij is vooral van
belang om mensen die in een situatie
van sociaal isolement terecht zijn
gekomen, te bereiken en te betrekken.
Nederland wordt gezegend door
talrijke vormen van gemeenschappen.
Zo zijn er honderden bewoners-
initiatieven waar mensen van allerlei
leeftijden samen de schouders onder
zetten.

* Ziegler & Gautier, 2023, p. 132



Je hebt geen rechten ergens op omdat
je ouder wordt; je zult er zelf achter-
aan moeten. Dat wordt alleen maar
meer naarmate je ouder wordt.

jaren zijn we weer verhuisd en nog wat
later is Jan overleden. Ik wilde niet
vluchten voor mijn verdriet maar na een
jaartje besloot ik terug te gaan naar de
plek waar ik een groot netwerk had. Dus
ik ben daar een huis gaan zoeken. Ik ben
ontvangen alsof ik nooit was weggeweest.

Het verlies krijgt uiteindelijk een plekje
maar wennen doet het nooit. Ik mis de
kleine dingen, samen koffiedrinken,
thuiskomen en je verhaal kunnen
vertellen.

Natuurlijk word ik me steeds meer bewust
van hoe de wereld in elkaar zit. Hoe ouder
ik word, hoe meer ik me realiseer hoe
weinig ik eigenlijk weet. En hoe ontzet-
tend weinig jongere mensen weten, terwijl
ze denken dat ze alles weten. Ik kan gaan
zitten treuren, maar daar heb ik helemaal
geen zin in. Dan kan ik beter gelijk dood-
gaan. Iets doen, met mensen omgaan en
gesprekken voeren; dan merk ik dat het
leven leuk is.

Ik ben zeker niet bang voor de dood, maar
het leven is ook leuk! Na de dood is het
klaar, dan is er niets meer. Het is belang-
rijk om je goed te realiseren dat het leven
niet naar je toekomt. Je hebt geen rechten
ergens op omdat je ouder wordt; je zult er
zelf achteraan moeten. Dat wordt alleen
maar meer naarmate je ouder wordt.

Veel mensen vallen weg, ook mensen die
jonger zijn dan ik overlijden. Ik koester
het feit dat ik mijn hersens nog heb. Als
dat wegvalt, dan wordt het wel heel lastig.
Ik vind het belangrijk om vrienden die het
moeilijk hebben, of die achteruitgaan,
écht tot steun te zijn, in voor- en tegen-
spoed.

Ik ben van nature redelijk optimistisch.
Het zit in mijn karakter om reéel met
dingen om te gaan. Sommige mensen
maken overal een punt van, maar ik ben
dankbaar dat ik een positieve denker ben.
Deels heeft dat te maken met mijn opvoe-
ding; niet zeuren en geen zin, maak maar
zin. Maar ik heb ook veel liefde, warmte en
vertrouwen meegekregen. Een schop
onder mijn gat, verplichtingen en verant-
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woordelijkheden, maar ook het vertrou-
wen dat ik dat aankon. Ik ben zelfstandig
opgevoed.

Het kan morgen afgelopen zijn. Met dat
idee leef ik al tientallen jaren. Omdat ik
alleen ben, heb ik goed geregeld wat er
daarna moet gebeuren. Dat is het dan.
Daar ben ik heel eenvoudig in. Wat ik
nog net niet geregeld heb, is jammer, dan
kijken ze maar. En als het niet geregeld is,
dan lost het zich ook wel op. De erfenis
van mijn voorouders wil ik graag op een
goede plek laten terechtkomen, zodat het
niet bij de vuilnisbak belandt.

Ik ben niet zo bezig met terugkijken.
Mijn herinneringen zijn leuk, maar het

is voorbij. Ik blijf daar niet in hangen of
zwelgen. Wat geweest is, is geweest. Ik
richt me op de toekomst: op vanmiddag,
op morgenochtend. Eind deze week komt
mijn zus, daar kijk ik naar uit.

Op dit moment word ik niet erg gehinderd
door lichamelijke kwalen. Ik heb wel wat
klachten, zoals etalagebenen, waarvoor ik
twee keer per week naar looptherapie ga
maar heel veel beter wordt het niet. Ik heb
een parastomale hernia en twee litteken-
hernia’s gekregen en wat klachten
overgehouden van eerdere ziektes en
operaties. Maar ik leef nog. Beperkingen
zijn jammer, maar ik kan nog heel veel
wél. Daar richt ik me op. Ik regel bijvoor-
beeld wel dat ik mijn auto naast een
vakantiehuisje mag parkeren in plaats
van op de parkeerplaats. Daar vraag ik
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gewoon om en dat is nooit een probleem.
Ik regel dat.

Mijn rollator staat beneden in de gang.

Ik gebruik hem alleen in de winter als het
glad is. Ik ben niet van plan om te vallen.
Daar doe ik niet moeilijk over.

Dat je als oudere in een andere bewust-
zijnsstaat terecht zou komen, vind ik
allemaal een beetje zweverig als ik eerlijk
ben. Ik noem dat ‘tenenzweverij’, daar

ben ik te nuchter voor. Ik word milder

en wijzer; dat is gewoon levenservaring.

Ik erger me er wel aan dat jonge mensen
steeds dezelfde dingen opnieuw uitvinden.
Het is een cirkel die zich herhaalt. Ieder
mens moet weer opnieuw van alles leren.
Daar kun je je druk over maken, maar dat
heeft natuurlijk helemaal geen zin. Ik geef
alleen raad als erom gevraagd wordt,
anders niet. Ze moeten het zelf uitvinden,
anders werkt het niet.

Liefde is zoveel belangrijker dan geld en
macht. Maar als we daar niet naar leven,
dan leven we in een wereld zoals we dan
nu doen, met oorlogen en honger. Ik heb
me erbij neergelegd dat de mensheid
egoistisch is. Het gaat om hebben, hebben,
hebben. Ik maak me er geen zorgen over
maar vind het wel heel jammer. We zijn
maar een speldenprikje in het heelal, zo
belangrijk zijn we niet.



Jan Baars is emeritus-hoogleraar Ouder
worden en Levensloop. Hij schrijft onder
andere over ‘de paradox van de steeds
jongere oudere’(2006). Het eerste element
van deze paradox is het feit dat we steeds
langer ‘oudere’ zijn. De leeftijdsverwachting
is de afgelopen 150 jaar zo ongeveer verdub-
beld. Verouderingsprocessen verlopen per
persoon vaak heel verschillend, maar toch
gaan we allemaal op een vastgestelde tijd
met pensioen. Dat leidt ertoe dat de (werk)
belasting in onze levensloop uit evenwicht
is: een periode van enorme overbelasting
waarin je carriere moet maken, moet zorgen
voor je kinderen en vaak ook voor je (groot)
ouders. En daarna een, soms lange, periode
van onderbelasting. Beiden, zowel over- als
onderbelasting, zijn niet gezond.
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THEORETISCH INTERMEZZO

Het tweede aspect van de ‘paradox
van de jongere oudere’ is de maat-
schappelijke boodschap dat men
vooral jong moet blijven, omdat er
niet echt een inspirerend perspectief
op ouder worden bestaat. Volgens
Baars is ouder worden geen patho-
logisch maar een existentieel proces.
Met andere woorden, ouder worden

is geen ziekte maar hoort bij het leven.

Het is een leerproces en alleen door
dat leerproces daadwerkelijk door te
maken, kan het leven echt ervaren
worden.

Het leven blijft eindig maar heeft er
ook een nieuwe fase bij gekregen,

een fase die geen uitzondering meer
is. Hoe we deze fase invullen is niet
vastgelegd. Daar ligt een open ruimte
waar mensen invulling aan kunnen
geven, zonder vaste regels of gewoon-
ten. Er is geen handleiding voor ‘het

nieuwe ouder worden’, maar dat kun-
nen we ook zien als de mogelijkheid
om het nieuwe te ervaren en inhoud
te geven Dat maakt ons onzekerder,

maar ook potentieel rijker, aldus Baars.

Hij bepleit het cultiveren van levens-
kunst en de kunst van het ouder
worden.

Over die kunst wordt in de verhalen

in deze bundel op allerlei manieren
verteld.
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Ik zei tegen mijn dochter: “Als ik dement word,
moet je maar denken dat mijn hersenen mis-
schien vernietigd worden, maar ik ben er nog.
En misschien weet ik jouw naam niet meer, dat
kan, maar jij bent nog steeds mijn dochter en ik
ben nog steeds jouw moeder. |k ben er nog altijd
en mijn liefde voor jou is er ook nog. Ik kan het
niet meer uitspreken en misschien zeg ik hele
rare dingen. Misschien zeg ik tegen je; wie ben
je eigenlijk? Dat maakt allemaal niet uit, dat
wordt allemaal gestuurd door die hersenen,
maar ik, degene die ik ben, mijn ziel, die is er
nog. Die heeft alleen het instrument niet meer
om het uit te spreken. Maar die is er nog wel.
Zelfs over de dood.”

Ik ben Myra, ik ben gescheiden en heb
twee kinderen, een zoon en een dochter.
Ik ben 83 jaar, geboren in 1942. Midden in
de oorlog. Daar heb ik nog herinneringen
aan. Het heeft me gevormd, hoe gek het
ook klinkt, want ik heb maar drie jaar van
die oorlog meegemaakt. Maar het heeft me
toch een bepaalde richting en denkwijze
meegegeven voor de rest van mijn leven.

Zeker in het huidige politieke klimaat,
waar veel sprake is van antisemitisme,
voel ik dat ik weer veel terugdenk aan

de verhalen die mijn moeder mij vertelde,
over de oorlog en wat er is gebeurd. Een
van mijn levendigste herinneringen is,
dat mijn moeder mijn broer en mij
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meenam naar een tentoonstelling, ik

zal toen jaar of tien geweest zijn. Een
tentoonstelling met grote foto’s van
concentratiekampen, de slachtoffers en
hoe die er uit zagen. Achteraf denk ik:
hoe kun je kinderen daar mee naar toe
nemen? Ik weet nog dat ik daar liep, een
beetje achterop en dat ik zo’n ongelofelijk
mededogen en verdriet voelde. Dat gevoel
kan ik nog steeds naar boven brengen. Dus
als je me vraagt waar mijn sympathie ligt
in het hele conflict van nu, dan is dat bij
Israél. Ik vind het voor de Palestijnen ook
verschrikkelijk, maar dat is mijn gevoel.

Ik heb veel over de oorlog gelezen, het
heeft me gevormd. Als ik zag dat een kind
gepest werd, dan ging ik naar de pester en



dan sloeg ik gewoon. Als ze met z’'n
allen op een kind afgingen dan kwam
ik tussenbeide, zette mijn handen in
mijn zij en zei: “Ja wat mot je nou?”

Mijn grootvader was een hele strijdbare,
linkse man, van de beweging van het
gebroken geweertje, dat ik nog steeds heb.
Hij sloot zich aan bij de anarchisten en
later bij de socialistische partij. Hij was
van de blauwe knoop, tegen het drinken
van alcohol en hij was ongelofelijk tegen
Hitler. Hij zei altijd: “Ik ga naar Duitsland
om Hitler te vermoorden”, wat natuurlijk
flauwekul was. Ik denk dat ik dat strijd-
bare een beetje van mijn opa heb. Dat mijn
moeder dat antifascistische gevoel, dat ze
meekreeg aan ons wilde doorgeven. Ons
wilde laten zien wat er eigenlijk gebeurd
was. Het was voor een kind een onveilige
situatie, met allerlei gevaren.

Er zijn nog meer heel erge dingen gebeurd
maar die vertel ik liever niet, die zijn zo
pijnlijk. Wat ik wel kan vertellen is dat

ik op mijn zesde jaar tbc kreeg en bijna
drie jaar naar een sanatorium moest.

Eerst had ik nog een half jaar thuisgelegen
maar ik werd niet beter. Toen werd ik van
de ene op de andere dag opgehaald met
een ziekenwagen en naar het kindersana-
torium in Blaricum gebracht en daar heb
ik een groot deel van mijn jeugd doorge-
bracht. Dat was heftig.

Ik kan er verschrikkelijke verhalen over
vertellen. Ik was een van de zieke kinde-
ren waarop geéxperimenteerd werd, want

er was nog geen medicijn om tbc te
genezen, dus alles wat ze dachten dat

zou kunnen helpen werd op je losgelaten.
Het inademen van jodium, zes keer per
dag een injectie met een of andere troep,
bronchoscopie. Ook moesten we onder
dwang levertraan innemen en als je het
dan niet wilde, zei zo’'n kenau van een
zuster: “Als je dat niet inneemt, verscheur
ik al je kaarten.” Ze stonden met zijn allen
mijn armen vast te houden en eentje hield
mijn neus dicht. Maar daar was ik ook
strijdbaar en ik spuugde het uit. Toen
verscheurde ze zo al mijn kaarten.

Ik heb wel de middelbare school gedaan,
maar ik ben heel lang zoekende geweest
naar wat ik wilde, ik kon het nooit vinden.
Dan maar trouwen. Ondertussen deed ik
wel vrijwilligerswerk in een ziekenhuis.
Ik ben pas op mijn 29ste een vakopleiding
in de gezondheidszorg gaan doen en toen
kwam ik bij Bernardus terecht. Dat was
een verpleeg-verzorgtehuis en een
afdeling waar religieuzen woonden.
Rooms-katholieken, terwijl ik zelf
helemaal niet van die richting ben.

Ik weet nog dat ik de eerste dag daar

door die gangen liep en dacht: Wat is dit
vreselijk! Hier ga ik nooit lang werken!

Ik zag die gangen en al die ouwe mensen
en de nonnen liepen nog in habijt. Ik
dacht: Ik weet niet of ik dit leuk vind
hoor. Maar ik zette toch maar door.

Ik was eerst ziekenverzorgende en zag wat
je kunt doen als verzorgende om het leven
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prettiger te maken voor mensen. Niet
alleen in medische handelingen of door
het bed op te maken, maar gewoon,
empathie, vriendelijkheid en leuke dingen
bedenken. Dat was toen helemaal niet zo
gewoon, dat je dat ook belangrijk vond.
Maar het leven bestaat ook voor ouderen
toch niet alleen uit dagelijkse zorg? Ik
besefte dat je ook moet zorgen dat de
mensen een prettig en zinvol bestaan
hebben in hun laatste jaren. Ik bedacht
dat ik dat alleen kon doen als ik een
leidinggevende functie had, want dan
kan je meer sturen en ideeén die je hebt
kan je dan spuien.

Na een jaar of 15 zag ik dat er op een
reguliere afdeling mensen met beginnen-
de dementie werden afgewezen door
mensen die nog redelijk gezond waren.
Er was een harde mentaliteit naar
mensen die vergeetachtig werden en dat
was vaak heel pijnlijk om te zien. Dus het
leek me geen goede combinatie dat die
mensen met elkaar op één afdeling zaten.

Ik ben naar de directeur gestapt met

een plan om mensen met beginnende
dementie op één afdeling te laten wonen.
Mijn idee was absoluut nieuw in die tijd,
maar dat kon me niet schelen. We zouden
gaan koken met de mensen zelf, veel
activiteiten doen, ook activiteiten die
niet zo gebruikelijk waren. Gewoon naar
het museum in Amstelveen, naar moderne
kunst kijken. Of een week op vakantie,
ook niet gebruikelijk. Maar waarom
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Je hebt een aantal
kofferties en daar zitten
al die geschiedenissen in
en af en toe gaat er eens

eentje open en dan denk je:

O jee, dat doet pijn.

En dan denk ik:
‘Nou, daar heb ik geen zin
in, doe maar weer dicht.’
Dat is ongeveer mijn motto.




zouden die mensen dat niet ook ontzet-
tend leuk vinden?

Op een van die vakanties, dat is me altijd
bijgebleven, zaten we op een boot en we
zagen zo'n drooggevallen stuk wad en daar
zaten allemaal robben op. Er stond een
mevrouw naast me en die had dementie in
een vergevorderd stadium. Ze pakte mijn
handen vast en zei: “Ik ben zo gelukkig!”
Ik dacht: dit is waar ik het voor doe.

Dan kun je wel zeggen van ja, maar over
een half uur is ze het vergeten, maar wat
maakt dat uit? Op dat moment is iemand
gelukkig. Op het moment dat ze een
lekker ijsje zitten te smullen. Het is niet

zo dat als je dementie hebt, dat je geen zin
en plezier meer kan hebben in het leven.

We hebben een meneer gehad die was
gewend om elke dag een stuk te wandelen.
Die liet zich niet tegenhouden. Dat was
natuurlijk tricky, want dan was ie weg

en dan werden we opgebeld door een
taxichauffeur van: “Ik heb hier een
meneer, die weet niet meer waar hij naar
toe moet.” Dan moesten we hem weer
ophalen. Het was natuurlijk ook wel
gevaarlijk want hij kon natuurlijk onder
een auto komen, ofzo. Dus dat moest je
goed doorspreken met de familie: “Als hij
naar buiten wil, moeten jullie er toestem-
ming voor geven.” Maar het risico moest
ook door de organisatie worden genomen.
We hebben hem toch altijd laten gaan.

Dat werk heeft betekenis gegeven aan
mijn leven. Ik kan me niet voorstellen

dat ik altijd thuis met de kinderen zou zijn
geweest. Ik heb het een paar jaar gedaan
maar ik vond het geen goed idee en wilde
gauw weer werken. Toch zijn mijn
kinderen ook heel belangrijk geweest.

Ik ben geen piekeraar, ik ben iemand die
dingen regelt. Als er iets misgaat, stel ik
mezelf meteen de vraag: hoe kunnen we
dit aanpakken en oplossen? Maar soms
sta je voor situaties die niet op te lossen
zijn. Mijn zoon, die nu 57 jaar oud is,
kreeg op zijn 20e de diagnose schizofrenie.
Sindsdien ben ik zijn mantelzorger. Hij
heeft meerdere keren een opname gehad
en woont nu begeleid zelfstandig.

Ik heb direct besloten: hij kan hier niet
wonen. Dat zou niet goed zijn, niet voor
hem en niet voor mij. Vanaf dat moment
wist ik dat ik meer wilde leren over zijn
ziekte zodat ik het beter kon begrijpen.
Ook voelde ik dat ik er met anderen over
moest praten. Zo kwam ik terecht in een
groep moeders, viouwen die hetzelfde
doormaken en elkaar steunen.

Later werd ik gevraagd of ik in allerlei
buurthuizen en voor de gemeente wilde
vertellen over mijn verhaal en hoe ik
mijn zoon begeleid. Ik heb ook altijd veel
contact met de hulpverlening, nog steeds.
Dat dwing ik ook af.

Ik heb veel cursussen gegeven aan ouders

en daar vertelde ik mensen dan: “Als je op
zo'n overleg bent en er zitten daar een
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aantal artsen en verpleegkundigen, wees
voorbereid! Weet wat je zeggen wil.

Ga daar niet in je emotie zitten. Huilen
kun je thuis, altijd. Wees zakelijk, duide-
lijk en wees een advocaat voor je kind.

Dat is de beste manier. Als je daar agressief
bent of je zit daar te huilen, daar heeft
niemand weer aan.” Strijdbaar, daar heb

je het weer.

Hetzelfde verhaal heb ik over toen ik
kanker kreeg, toen ik 39 was. Ze hebben
alles bij me weggehaald en toen kwam

ik ook in een werkgroep terecht in het
Wilhelmina gasthuis. Het was de eerste
keer dat vrouwen bij elkaar kwamen om
te praten over hun ziekte.

Dus ik heb een aantal keren in mijn leven,
met wat mij overkwam iets gedaan waar
andere mensen ook iets aan hebben. We
zijn het hele land doorgetrokken om te
vertellen dat je je niets wijs moet laten
maken door dokters en hoe je je niet moet
laten behandelen en om informatie te
geven over de ziekte.

Dat is ongeveer het verhaal van mijn
leven. Als je naar de geschiedenis van
mijn leven kijkt, klinkt dat allemaal

vrij moeilijk. Het was vaak overleven.
Dan kun je zeggen: “Oh, wat ben ik sneu,
ik ben slachtoffer,” maar daar houd ik
niet zo van.

Natuurlijk weet ik wel dat ik slachtoffer
ben geweest van allerlei dingen die er in
mijn jeugd gebeurd zijn en ik heb ook in
mijn latere leven wel eens hulp gezocht
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bij een psycholoog, maar ja, wat je mee
gemaakt hebt, heb je meegemaakt. Ik zie
het zo: je hebt een aantal koffertjes en
daar zitten al die geschiedenissen in en
af en toe gaat er eens eentje open en dan
denk je: O jee, dat doet pijn. En dan denk
ik: Nou, daar heb ik geen zin in, doe maar
weer dicht. Dat is ongeveer mijn motto.
Ze gaan nog steeds wel eens open en dan
moet ik er even over nadenken. Maar ik
ben niet de enige die vreselijke dingen
meegemaakt.

Ik heb ook een soort spiritueel idee
ontwikkeld tijdens mijn leven. Dat we
misschien wel een weg hebben te gaan,

of een leven gekozen hebben. Maar of we
gekozen hebben of niet, ik ben degene die
er het beste van moet maken. Toen ik jong
was heb ik nooit gedacht dat ik er zo goed
doorheen zou komen. Want het was een
zwaar leven.

Ik ben nu 83 en het leven verandert wel,
meer in spirituele zin eigenlijk. Ik denk
meer na over de dood, niet zo’n leuk
vooruitzicht, want ik wil nog heel graag
leven, maar die komt er ergens aan. Dus
ik verdiep me in de vraag: Zou er iets na
de dood kunnen zijn?

Mijn moeder zei altijd: “Als de dood er is
ben ik er niet en als ik er ben is de dood
er niet.” Dus ik kan er niks zinnigs over
zeggen, behalve dan dat ik bijna zeker
weet dat we niet alleen maar één leven
hebben. In een bepaalde perioden van
mijn leven heb ik nogal veel ervaringen



Je bent pas dood als je doodgaat en tot die tijd
leef ik zo autonoom mogelijk.

gehad, ook toen mijn moeder doodging,
paranormale ervaringen noem je dat
geloof ik. Ongevraagd kwamen die tot mij.

Mijn moeder is nu 20 jaar dood. De dag
nadat ze doodging, was ik thuis en ik
stond in de keuken en opeens begint het
keukenlicht: aan, uit, aan, uit. En ik dacht:
wat is dat nou voor iets geks? Dus ik ging
nog de lampen verwisselen maar weer
gingen ze; aan, uit, aan, uit. Op een
gegeven moment voel ik dat iemand

zo met zijn arm over mijn rug gaat.

De kriebels liepen over me heen.

‘We hebben mijn moeder gecremeerd, het
huis leeggehaald en toen, het was weer in
de keuken en ik had de keukendeur open
staan, het was voorjaar, zie ik ineens een
vogeltje in de keuken staan. Die staat daar
gewoon te staan op zijn pootjes, trippelt
de keuken in en vliegt op de keukentafel.
Dus ik zeg tegen dat vogeltje: “Nou ga
maar weer lekker naar buiten.” Maar hij
liet zich niet wegsturen. Ik in mijn handen
klappen, maar nee hoor. Hij zat me zo aan
te kijken. Toen zei ik: “Nu moet je echt
gaan.” Pas toen vloog ie weg. Hij bleef in
die boom zitten en daar hebben we elkaar

nog zo'n beetje een half uur aan zitten
kijken. Tot ik zei: “Ga nou maar.” Hij vloog
weg en toen is mijn moeder denk ik ook
verdergegaan. Ik hoop dat dat ook zo is.
Ik weet het niet en we weten het allemaal
niet. Behalve dan al die signalen die ik
heb gekregen en dat zijn er best veel
geweest. Dat geeft me een gevoel van
vertrouwen. En ook wel een liefdevol
gevoel. Een gevoel van; okay, we zijn niet
van elkaar af.

Maar je bent pas dood als je doodgaat en
voor die tijd leef ik, zo autonoom moge-
lijk. Dat is een ander aspect van mijn
leven, autonomie.

Op mijn iPad kan ik alles. Ik regel mijn
eigen bankzaken, de boodschappen
worden gebracht door AH. De was wordt
gehaald en gebracht. Allemaal geregeld.
Mijn gevoel voor autonomie is nogal sterk,
dus het wordt nog wat als ik straks niks
meer kan. Want ik doe nu alles nog zelf.

Ik ben niet iemand die zich prettig voelt
in groot gezelschap, ik hou ook niet van
smalltalk. Ik ben wel van de gesprekken,
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maar dan moet het ergens over gaan.
Op een feestje denk ik op een gegeven
moment; het is genoeg en dan ga ik ook.

Ik vind dat helemaal niet leuk, dat geklets.

Ik voel me nooit eenzaam, ik ben wel
veel alleen. Al lang, want ik ben al lang
gescheiden. Nou was het ook geen leuke
man, maar ik ben ook niet geschikt voor
het huwelijk. Dat heeft kleine nadeeltjes,
maar ik kan me in mijn eentje heel goed
vermaken.

Een aantal vrienden van me zijn heel

erg actief, dat ben ik niet. Daar heb ik
geen interesse meer voor, constant naar
de bioscoop gaan en dergelijke. Ik heb
het gevoel, nu ik ouder word, dat ik toe
moet geven aan wat ik prettig vind. En

ik vind het prettig om thuis te zijn. Dat
kan ik herleiden, want ik heb natuurlijk
vreselijke heimwee gehad toen ik in het
sanatorium lag. Nu denk ik: oké, nu mag
ik gewoon thuis zijn! Zoveel ik wil. En
daar geef ik aan toe. Heerlijk! Het ontroert
me als ik dat zeg.

Meestal komen mijn vrienden bij mij.

Ik ga nog wel naar mijn beste vriendin
toe en ik doe van alles met mijn dochter
en schoonzoon. Ik ben erg goed met mijn
dochter, dat is een fantastische meid.

Ik heb ook een kleinzoon en een achter-
kleinkind. Ik wilde heel graag dat het een
meisje was, ik weet niet waarom, en dat
is het ook geworden. Dat vind ik zo’n
verrijking van mijn leven, dat ik dat nog
mag meemaken, een achterkleinkind.

En ze lijkt ook op mij. Dat vind ik zo leuk!
Net als de bewoners toentertijd, vind ik
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het heel belangrijk om het ook leuk te
hebben. Het leven moet niet alleen zinvol
zijn, maar ook leuk. Je moet niet het
gevoel hebben dat je een beetje zit weg

te vegeteren. Het is belangrijk dat je gezien
wordt en dat het leven ook leuk is.

Mijn filosofie is dat ik leef bij de dag.
Hoogstens een paar dagen vooruit. Mijn
dochter wil heel graag dat ik verhuis naar
een gelijkvloerse woning of een huis met
een lift. Van mij hoeft dat nog niet, die
drie trappen op naar mijn woning gaat
eigenlijk nog goed. Maar dat is nog wel
een dingetje, dat vind ik lastig. Ik bespreek
het met haar want zij is degene die me het
grootste deel zal moeten assisteren en
helpen.

Twee jaar geleden heb ik haar bij de
notaris gemachtigd om beslissingen te
nemen als ik daar niet meer toe in staat
ben. Zij weet wat ik wil en hoe ik het wil.
Ik wil dat dat allemaal helder is. lemand
zei: “God, geef je daar zoveel geld aan uit?”
Maar ik wil dat het duidelijk is dat zij
alles regelt. Ik heb een zoon maar het
moet duidelijk zijn dat mijn dochter het
regelt. Alles ligt klaar. En dat weet ze.
Steeds vaker bedenk ik, dat ik best trots
kan zijn, ondanks wat ik mee heb ge-
maakt. Ik heb geleefd zonder dat ik
eronderdoor ben gegaan en ook zonder
andere mensen te veel te beschadigen.



Ik denk de laatste tijd meer na over mijn
reacties. We hebben altijd zo snel onze
mening over anderen klaar. Dat werkt
niet, voor niemand niet. Het zit zo in de

menselijke natuur om meteen te reageren.

Maar ik kom nu eerst eens bij mezelf
terug om te relativeren, om te bedenken:
waarom reageer je zo? Er zijn altijd om-
standigheden waarom mensen doen wat
ze doen.

Vroeger reageerde ik veel feller, bijvoor-
beeld met: “Ben je besodemieterd?” of
“Wat een bezopen idee!” Tegenwoordig
doe ik dat minder. Mijn reacties zijn nu
meer invoelend; ik probeer te begrijpen
waarom iemand iets goed vindt, ook al
is het niet mijn manier.

Ik heb het gevoel dat ik in een ander soort
bewustzijnslaag terecht ben gekomen.
Dat ik veel meer denk aan wat er nou
echt belangrijk is in het leven? Alleen
maar de mensen om je heen om van te
houden, dat is belangrijk. Hou gewoon
van ze en zeg het ook tegen ze: “TIk hou
van je!” Dat is zo belangrijk! Ik zeg het
met nadruk. Onvoorwaardelijke liefde,
dat is belangrijk.

Dus een van mijn levenslessen aan
mensen zou zijn: Hou van elkaar! Dat
klinkt in andermans oren misschien
soft, maar hou gewoon van elkaar.
Wees ook een beetje minder oordelend,
laat ik het zo zeggen.

Dat vind ik zelf soms nog wel moeilijk,
want er gebeuren nu natuurlijk heel

afschuwelijke dingen, in de politiek,

die ik op de voet volg. Er gebeuren dingen
die echt gruwelijk zijn en die mij terug-
brengen naar mijn jeugd toen het fascisme
aanwezig was. Het gebeurt nu aan de
andere kant van de wereld weer en het

is ook een tendens in Europa. Dat vind

ik beangstigend, niet alleen voor mij,
maar ook voor de volgende generaties,

na mij. Want het is niet zomaar weg, al
die fascisten die nu in Duitsland, Neder-
land, Frankrijk zo hoog scoren. Daar heb
ik wel een oordeel over.

Dus ik weet niet of ik van een fascist kan
houden. Misschien is zo iemand wel heel
aardig voor zijn buurman of voor zijn
moeder. Misschien dat ik van de mens
kan houden, maar niet van zijn ideeén.

Hoe mijn laatste fase eruit zal zien,

dat weet ik niet, dat weten we allemaal
niet. Wat ik wél weet, is dat ik mijn
leven zo geinteresseerd mogelijk wil
leven. Nieuwsgierigheid speelt daarin
voor mij een belangrijke rol. Als laatste
wil ik toevoegen: nieuwsgierigheid is
iets wat je altijd moet behouden. Verlies
je nieuwsgierigheid, dan stomp je af.
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Ik knip gaten in mijn jurken

op de hoogte van mijn hart.

Ik draag haar trots mijn bloem, mijn hart.
Ze waait mee in de wind.

Staat altijd open.

Ze geurt zo zoet.'

Mensen met dementie worden ‘ge-othered; ze worden
gereduceerd tot hun ziekte. Anne-Mei The kwam tot het
inzicht dat dementie naast een ziekte vooral ook een sociale
ervaring is en dat de taal en de culturele context bepalen of
mensen met dementie nog als volwaardig worden gezien.?

De mens moet centraal staan, niet de ziekte. The pleit
voor erkenning van de hele mens met dementie; mét
talenten, humor, verhalen. Mensen die iets te bieden
hebben. Ze ontwikkelde de Sociale Benadering: een
andere manier van kijken. Van patiént naar mens, van
zorg naar leven, van wij-zij naar wij.

“Ilk ben meer dan mijn diagnose.” verwoordt Gerda van
Tongerloo het treffend tijdens de 35e Alzheimer Europe
conferentie in Bologna in oktober 2025. Haar doel is
personen met dementie de ruimte geven de kunstenaar
van hun bestaan te zijn. Gerda maakt deel uit van Brain
Power, een groep ervaringsdeskundigen met dementie die
stem geven aan wat voor hen belangrijk is in het dagelijks
leven. Zij publiceerden, samen met Jacoba Huizenga en
Herma Tigchelaar van Hogeschool Utrecht, het boek Hoe
leef ik met dementie? (2024).

1 Gedicht ‘Hart’ van Marije Langelaar uit de bundel Vonkt (2017),
uitgegeven door Arbeiderspers, p. 84.

2 De term ‘ge-othered’ is afkomstig uit de Tedtalk The Danger of
a Single Story van Chimamanda Ngozi Adichie uit 2019. Zij wordt
geciteerd door Anne-Mei The in haar artikel ‘Mijn kantelmomenten.
Hoe mijn manier van kijken naar dementie blijvend veranderd is,
gepubliceerd in het Nederlands Tijdschrift voor Literatuur en

Geneeskunde, September 2025, volume 7, p. 16-18.
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Alles wat er aan de hand is zegt iets over jou.
Alles wat je tegenkomt geeft informatie over
jezelf. Ouder worden is 66k leuk! Zeker, verdriet
hoort er ook bij. Maar ouder worden voelt goed,
ik kom bij mezelf. Ik ben voortdurend nog aan het
zoeken, mijn eigen heelheid aan het ontdekken.

Verhuizen
In mijn leven heb ik in verschillende
landen met een heel eigen cultuur geleefd
en gewerkt. Ik heb mijn man al op jonge
leeftijd leren kennen. We hebben prachtige
kinderen gekregen en hebben zowel in
Nederland als in het buitenland geleefd
en gewerkt. Er is in mijn leven natuurlijk
gigantisch veel gebeurd, waardoor het
soms letterlijk alle kanten op kon gaan
met mij.
Na een rijk leven met mijn man gedeeld
te hebben is hij een paar jaar geleden
overleden aan dementie. Ruim een half
jaar voor zijn dood ben ik in dit woon-
zorgcomplex gaan wonen.

Bloot op tafel
We zijn hier allemaal zeventig of tachtig
plus. De oudste bewoner is 98. Zij is een
geweldig leuke vrouw, een hartstikke leuk
mens, en vief! Ze heeft een gezelschaps-
dame, die ze inhuurt. Haar dochter heeft
gezorgd dat zij hier in dit huis kwam en
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daar is zij het helemaal niet mee eens.
Want ze wil nog lekker sturen en roken
en dat mocht allemaal niet. Dat vertelt ze
mij allemaal. Zo’n kwieke vrouw, en dan
denk ik: “Oh jeetje, die wordt heel erg
beknot in haar energie...”. Ze zegt: “Ik mag
niet meer rijden met de auto, ze vinden
dat ik te hard rij.” Het is een vrouw met
ontzettend veel humor. Wij bridgen met
z'n allen, zij doet ook mee. Tijdens zo'n
spel zei haar partner tegen haar: “Je mag
bloot op tafel”. “Da’s lang geleden”, zei ze.
Ik vertel dat zo, want ik denk dat je met
humor langer zin vindt in het leven. Dat
is één kant.

De andere kant is dat er ook genoeg kisten
voorbijgaan hier. Ik kom vrouwen tegen
die in dit huis samen met hun partner
hebben gewoond. Hun man sterft en zij
komen niet meer door de dag heen.

Bij mij ging dat in fases. Ik heb mijn man
eerst weggebracht naar een woon-zorg-
huis, ben nog ruim een half jaar thuis



geweest en ben toen hiernaartoe verhuisd.

Als je samen besluit hier te gaan wonen
en één sterft dan is de ander haveloos.

De achterblijvers zakken in een depressie.
Om een beetje grote sprongen te nemen:
er zijn weduwes die kiezen voor palliatie-
ve sedatie en zich gaan versterven.

Dat zijn twee uitersten he. Ik zit ertussen-
in. Ik kan gelukkig mentaal nog veel
volgen. Fysiek heb ik evenwichtsproble-
men en ik merk dat ik een rollator nodig
heb. Maar dat is heel logisch. We hebben
hier zo'n alarmknop, dus als er iets is dan
kan ik bellen.

Coach
Ik vind dat ik nog vrij gezond leef hier
en ik geniet er nog van. Maar ik heb het
natuurlijk in het begin ook verschrikke-
lijk moeilijk gehad. Gelukkig heb ik
geweldige kinderen waar ik goed contact
mee heb. En ik realiseer me tegelijkertijd
dat zij hun eigen leven hebben. Niet alles
wil en kan ik met hen bespreken. Ik moet
mezelf zien te vermaken. In de periode
dat ik hier kwam wonen had ik daar
verschrikkelijk veel moeite mee. Ik kwam
natuurlijk mijn rouw, mijn eenzaamheid
tegen, en ook de vraag naar zingeving.
Daarom ben ik blij met mijn coach.
Ik kende haar al langer en ik had haar
nodig. Ik kwam dingen tegen waar ik
mijn kinderen niet mee lastig kan en wil
vallen. Het loslaten van mijn man, wat
daar allemaal gebeurd is... Dat hebben zij
ook meegemaakt, maar zij hebben daar
hun éigen gevoelens bij.

Toen mijn man opgenomen werd, ben

ik een tijd onder begeleiding geweest

van een psychiater. Voor ik verhuisde

naar dit woon-zorgcentrum heb ik
eenmaal suicidale neigingen gehad.

De psychiater schreef mij medicijnen
voor. Ik heb ze één keer geslikt en daarna
zei ik: “Dat weiger ik, dat wil ik niet.”
Want ik kreeg delieren en zo. Mijn dochter
zei: “Mam dat moet je gewoon een week
slikken.” Maar ik antwoordde: “Je kunt me
wat, dat doe ik niet.” Ik had anderhalf jaar
gesprekken met een sociaal psychiatrisch
verpleegkundige en daarna kwam mijn
coach.

Gespreksgroep
Het zijn schatten van mensen hier maar
sommige verhalen deel ik niet met hen.
Ik merk dat veel mensen hier nooit zo
bezig geweest zijn met hun eigen ont-
wikkelingsproces. Dat vinden ze eng,
dan denken ze: “Ja, ik ben toch niet gek.”

Zingeving en spiritualiteit zijn voor mij
belangrijk, ze vormen een rode draad door
mijn leven, ik ben er mijn hele leven mee
bezig geweest. Er is hier een verzorger in
huis, die heeft een tijdje een gespreks-
groep geleid, maar mensen bleven weg.
Toen hebben we z€If een groep opgezet.
We hebben samen gespreksthema’s
uitgekozen: loslaten, rouwen, eenzaam-
heid, angsten etc. Die groep is iedere
eerste vrijdag van de maand. We hebben
zo'n band met elkaar! Ieder vertelt waar
hij of zij mee zit, welke vragen er spelen.
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Diepgaan in het ‘zijn’ is voor iedereen ver-
schillend. Vanuit mijn studies, spirituele
ontwikkeling en ervaring begeleid ik de
groep op de achtergrond. Mijn zoeken
naar zingeving heeft te maken met diepte
in mezelf, met echt betekenisvol contact
maken met mezelf en de ander. Hier
wonen ontzettend lieve mensen, maar om
het voortdurend te hebben over je (klein)
kinderen... Ik wil meer! De gespreksgroep
geeft me hier betekenis en bestaansrecht.
Ze kijken me erop aan dat het voortgaat.
Ik merk dat mensen de groep prettig
vinden. De groep verbindt ons, dat geeft
me vreugde.

Dromen
Ik heb gigantisch veel dromen. In mijn
dromen komt mijn verleden terug. Dat
is niet fijn, er zit angst bij. Dat heeft ook
wel te maken met controleverlies. Ik heb
een controleur in me. Als ik wakker word
ben ik die droom vaak kwijt, er blijft
alleen een gevoel van angst over. ’s Nachts
ga ik daarom vaak mijn bed uit, gewoon
rondjes lopen in huis, heerlijk. Wat het
hier zo fijn maakt: ik voel me veilig, ook
door die alarmknop. Als er iets is, komen
ze onmiddellijk.
Eris wel een repeterende droom: wel vier,
vijf keer droomde ik dat ik mijn hond ben
vergeten uit te laten. En dan realiseer ik
mij: Oh nee, ik heb geen hond meer. En
doe ik de voordeur open, dan hangt daar
een schilderij met een hond die de weg
kwijt is, nou, dat vind ik humor!
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Mijn zoeken naar
zingeving heeft te maken
met diepte in mezelf,
met echt betekenisvol contact
maken met mezelf
en de ander. Hier wonen
ontzettend lieve mensen,
maar om het voortdurend
te hebben over je
(klein)kinderen...

Ik wil meer!




Ken je mij

Wie ken je dan

Weet jij mij beter dan ik
Ken jij mij

Wie ben ik dan

Weet jij mij beter dan ik
— Huub Oosterhuis’

Op de website van het landelijk netwerk van senioren-
coaches staat: “Gun uzelf een mooie oude dag. Wat
maakt voor u het leven zinvol?”. De website is in de

lucht sinds 2025. Er zijn inmiddels verschillende
coachopleidingen die zich specifiek richten op senioren-
coaching. Een gat in de markt?

Voor vragen die te maken hebben met ouder worden,
zoals over het omgaan met verlies, en rouw, over hoe je
zelfbeeld verandert bij het ouder worden, over eenzaam-
heid en over zingeving, kunnen mensen in de ouderen-
zorg terecht bij sociaal werkers of geestelijk verzorgers.
Er is echter ook buiten de ouderenzorg een groeiend
aanbod van zelfstandig gevestigde coaches die zich
specifiek op senioren en hun vragen richten.

Het aantal coaches in Nederland groeide de afgelopen
jaren explosief. Voor veel ouderen is het echter nog

niet zo vanzelfsprekend een professionele coach te
bezoeken. Vroeger was het immers veel minder vanzelf-
sprekend stil te staan bij je problemen of je emoties.

Als we de oudere levensfase gaan zien als een levens-
fase die specifieke mogelijkheden biedt voor persoon-
lijke groei en ontwikkeling, zou seniorencoaching de
komende tijd wel eens veel gangbaarder kunnen worden.

1 Ken je mij is een gedicht/lied geschreven door de Nederlandse
theoloog en dichter Huub Oosterhuis in 1973. Het werd vooral
bekend door de uitvoering van zijn dochter Trijntje.

2 https:/www.lns-seniorencoach.nl/
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Zingeving en presentie
Wat ik zo leuk vind: ik ken hier veel
mensen van vroeger en ik ga met mensen
in gesprek. Dat zijn échte ontmoetingen,
dan voel ik verbinding met de ander.
Zo binnen zo buiten. Na het journaal
mediteer ik. Naar binnen toe gaan en
reflecteren op wat er gebeurt en wat het
met me doet, dat vind ik belangrijk.
Presentie, aanwezigheid en zoeken naar
volledigheid geven mijn leven zin en
betekenis. Het voelen van eenzaamheid
bijvoorbeeld nodigt mij uit bewust om te
gaan met dualiteit: Yin en Yang, het
positieve en het negatieve. Eenzaamheid
is één aspect van het leven. Ik ga dan op
zoek naar andere aspecten, naar volledig-
heid. Op die manier kan ik mijn eenzaam-
heid doorlopen door te kijken naar wat
er nog mé¢r is. Zo komen ook de schoon-
heid en de liefde binnen. Dat houdt mij
staande.

Met mijn coach heb ik in het begin heel
intensieve gesprekken gehad. Mijn
probleem is nu aardig op de rails, nu
komt ze één keer in de maand of vaker

als ik er behoefte aan heb. Weet je wat we
nu doen? Qigong! Geweldig, het brengt
mij in beweging, ik ben een bankzitter.
Qigong is dé manier voor mij. Afgelopen
woensdag heb ik een proefles georgani-
seerd. De mensen waren zo enthousiast,
ik ga regelen dat we dat maandelijks
kunnen doen.

Rouw
Mijn man en ik hebben, nadat de kinderen
het huis uit waren, jaren in een prachtig
huis gewoond met meerdere verdiepingen.
Tot ik problemen kreeg met mijn knie,
toen zijn we beneden gaan wonen. Daar
was een verbouwing voor nodig en toen
raakte mijn man zijn vertrouwde stekkie
kwijt. Dat was elf jaar geleden... In die tijd
heb ik steeds geprobeerd alles in goede
banen te leiden en alles met hem te
regelen. Dat werd me wel eens te veel.
Dan vluchtte ik wel eens een paar weken
naar een vriendin of maakte ik een reis
met mijn dochter om even uit huis te zijn.
Ik had een schat van een man, maar als ik
zei; “Joh, kan je voor mij een kopje thee-
zetten?” dan stond bij wijze van spreken

Het voelt goed, ouder worden...
1k kom bij mezelf.




Misschien dat als je de 80 voorbijgaat,

dat je tot andere inzichten komt, van kennis
naar weten, van inzicht vanuit het verstand
naar inzicht vanuit het voelen. Dat is wat
ik voel als mijn eigen wijsheid.

de ketel de volgende dag nog op het vuur.
Dat betekende dat ik de hele tijd op hem
moest letten. Ik werd er helemaal kiere-
wiet van.

Toen zijn we samen, met mijn zoon en
man, gaan kijken naar een verpleegtehuis.
Bij één huis zei hij zelf: “Oh, hier kan ik
wel aarden.” Hij is daar anderhalf jaar voor
zijn dood terecht gekomen en heeft daar
tot het einde gewoond. Ik ging er twee,
drie keer per week naartoe. Hij wilde ook
naar huis, dan ging hij eropuit, hij ging
zwerven. Dan belde de manager mij op:

“Je man is kwijt, als hij bij je voor de deur
komt, doe je gewoon open, geef je hem een
kopje koffie, bel je mij op, dan kom ik hem
halen.”

Ik voelde me in die tijd vaak niet gezien
en aangevoeld. Er zijn toen veel dingen
gebeurd waar ik nu nog boos om kan
worden en verdrietig. Met mijn coach
bespreek ik wat ik daarin tegenkom.
Mijn pijn, mijn lastigheden. Ik heb

verschillende rollen, als vrouw, en ook

als moeder. Mijn kinderen en klein-
kinderen kunnen met problemen altijd
bij me terecht. Maar soms is het fijn als ik
zelf met mijn coach dingen kan bespreken
die ik niet met hen kan bespreken of met
de mensen hier. Daarvoor kan ik bij haar
terecht. Het is bijzonder om daar met haar
op terug te kijken en ook te mediteren.

Zo komt splinter door de winter.

Zoeken naar anders... heling
Nieuwsgierigheid is een van mijn kwali-
teiten. Niet zozeer het voortdurend willen
weten, kennen, maar de wijsheid erachter
zien. Ik ben de jongste van drie. Ik ben het
zondagskindje van mijn ouders. Dat was
heerlijk, maar ik heb ook therapeutisch
werk moeten doen om die moeder uit
mijn nek te krijgen. Ik heb lang het gevoel
gehad dat ik dingen moest waarmaken
waar mijn moeder zelf geen mogelijkheid
toe had gehad. Ze had een aard die ik ook
heb, het zoeken naar anders... daarmee
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eigenlijk naar zichzelf. Door de jaren
heen ben ik wel gaan voelen: ik mag er
zijn, mezelf met al mijn eigen kwaliteiten.
Het voelt goed, ouder worden... ik kom

bij mezelf.

Moed/Moet
Dat het einde dichterbij komt is een heikel
punt. Het is niet zozeer de dood waar ik
bang voor ben, maar wel voor het lijden.
Aan euthanasie wil ik niet denken, ik
kan en wil dat niet. Ik heb me afgevraagd:
Wat is dat in mij dat ik dat niet wil? Ik
weet dat nog niet, maar het heeft te maken
met dat aan leven ook lijden vastzit. Ik
bedoel, de passie, de opstanding, dat hoort
er allemaal bij. Ik ben dus meer bang voor
het lijden dan voor de dood. Nou ja, dat zie
ik dan wel. In het ergste geval zal het door
versterven moeten, door gewoon te stoppen
met eten en drinken. Dat is zwaar, maar ik
denk dat ik daar dan ook doorheen moet.

De spiritualiteit helpt mij nog niet bij het
denken over de dood, nog niet, maar ik
ben er wel mee bezig. Sterven is uit het
aardse gaan, het doorleven in energie.
Daar ben ik wel mee bezig. Maar daar

ben ik absoluut nog niet mee uit. Bij het
ouder worden, door het ego los te laten,
kom je meer op zielsniveau uit.

Dat is niet zo makkelijk, daar zit pijn aan
vast, maar als je pijn vermijdt kom je daar
niet. Je moet door je pijn heen en daar heb
je moed voor nodig, met een ‘d’ en een ‘t’.
Misschien dat als je de 80 voorbijgaat,

dat je tot andere inzichten komt, van
kennis naar weten, van inzicht vanuit
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het verstand naar inzicht vanuit het
voelen. Dat is wat ik voel als mijn eigen
wijsheid. Geen boekenwijsheid maar
mijn eigen wijsheid. Ik ben voortdurend
op zoek naar mezelf, mijn pure, unieke
zelf en naar contact met zielsverwanten.



Lars Tornstam (1943—-2017) was een Zweedse
socioloog en pionier in de sociologische
gerontologie. Volgens Tornstam heeft
persoonlijkheidsontwikkeling op hoge
leeftijd een heel eigen karakter, anders dan
de volwassenheid en middelbare leeftijd.
Hij noemde dit stadium van persoonlijk-
heidsontwikkeling ‘gerotranscendentie’.
Wat bedoelt hij daarmee?

Op het niveau van het ‘Zelf’ raken men-
sen minder geinteresseerd in materiéle
zaken, minder gericht op zichzelf en
hebben ze minder belangstelling voor
hun uiterlijk. Er is meer de behoefte
zichzelf beter te begrijpen en een ver-
langen naar innerlijke vrede en medita-
tie. Behoefte om soms alleen te zijn.

Ten aanzien van ‘Relaties’ zijn mensen
minder bezig met prestige, en hebben
minder geduld voor oppervlakkige
sociale interactie en sociale conventies
en rollen. Ze zijn meer begaan met
anderen, stellen prijs op diepgaand
contact en worden dus meer selectief
in de keuze van gezelschap. Spontani-
teit krijgt meer kans, net als tolerantie
en openheid.

erotransce-
dentie
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THEORETISCH INTERMEZZO

Op ‘Kosmisch niveau’ kunnen heden
en verleden soms vervloeien enis er
minder angst voor de dood. Mensen
voelen zich meer verbonden met
voorgaande en toekomstige generaties
en genieten meer van kleine dingen.
Men voelt zich meer onderdeel van de
natuur, ervaart eenheid in de kosmos
en erkent het mysterie van het leven.

Gerotranscendentie bereik je, volgens
Tornstam’s theorie alleen als je je
jeugdige identiteit durft op te geven.
Dat is dus in tegenstelling met het
ideaal van jong, fit en actief te blijven.
Maar alleen door oud worden bereik je
deze ontwikkeling niet automatisch.
Het helpt wel dat een hogere leeftijd
meestal existentiéle vragen over leven,
dood en zingeving met zich meebrengt.

Gerotranscendentie is het resultaat
van het ervaren van moeite, uitdagin-
gen, veranderingen en van verliezen,
gecombineerd met continue reflectie
op het leven van jezelf en dat van
anderen. Wat helpt is: niet te veel bezig
zijn met je (vroegere) baan en carriére,
maar je identiteit daarvan los te maken.
Niet te veel focussen op de achteruit-
gang van je lichaam, op kwalen en
gezondheid. Niet te veel bezig zijn met
je ego maar de onvermijdelijkheid van
de dood aanvaarden.

Er is ook kritiek op de theorie van
Tornstam. Zo is het begrip ‘gerotrans-
cendentie’ niet precies gedefinieerd

en is het de vraag of deze persoonlijk-
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heidsontwikkeling werkelijk alleen
voorkomt bij ouderen. Uit later onder-
zoek blijkt dat ook jongere mensen
die in staat zijn gebleken levenscrises
te boven te komen veel aspecten van
gerotranscendentie vertonen en dat
deze mensen vaak meer tevreden zijn
met hun leven en meer zin ervaren.
Ook ontbreken in Tornstam’s theorie
sociale en biologische factoren die
invloed hebben op het ouder worden
en de manier waarop men dat doet.

In vrijwel alle verhalen in deze bundel
komen we aspecten tegen van ‘gero-
transcendentie’. Zuster Antonina, die
soms zo maar een tijdje zit te medite-
ren, Wil die zich nog zo in contact voelt
met haar ouders, Rinia en Leo die het
belang van hun lichamelijke decorum
relativeren. Het plezier uit kleine
dingen en oprechte bekommernis om
de toekomst van volgende generaties
envan de planeet.

En de dankbaarheid.
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Mijn hele leven lang ben ik volslagen naief
gebleven. |k ben niet zo intellectueel en dat
is vooral te verklaren door mijn domheid.
Als ik ergens spijt van heb gehad in mijn
leven, is dat ik nooit iets gestudeerd heb
waar ik echt iets mee kon.

Zwijgen als patroon
Ik ben een man van 84 jaar en sinds 31 jaar
weduwnaar. In 1940 werd ik in toenmalig
Batavia geboren. Twee jaar later vielen de
Japanners Indonesié binnen en werden de
Nederlanders in kampen gestopt. Mannen
in mannenkampen en vrouwen en
kinderen onder de 10 jaar in separate
kampen. Mijn moeder, mijn broer en ik
werden dus gescheiden van mijn vader.
Tot de bevrijding heb ik hem nooit gezien
en begreep ik lange tijd niet wie die
vreemde man in ons gezin was.
Ik heb vrij duidelijke herinneringen aan
de kampen: een hoofdwond opgelopen
door een val, gehecht worden zonder
verdoving en een klein kind gillend van
de pijn. Mijn broer en ik kropen door een
gat in de omheining om bananen te stelen
en de dag dat we het kamp in grote wagens
verlieten. Soerabaja!
Verhalen over Soerabaja zijn vaak bloede-
rig en gevaarlijk. De Indonesiérs waren
met een bevrijdingsoorlog bezig, dat
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betekende moord en doodslag op de
straten. Nou, wij, mijn broer en ik en onze
meestal Indische vriendjes, speelden op die
straten en merkten er niets van. Iedere dag
liepen we naar een school, een wandeling
van minstens een kwartier, door en langs
inheemse buurten. Nooit werden we
aangevallen of bespuugd; de Indonesiérs
waren allemaal vriendelijk tegen ons.

In 1948 verhuisde mijn familie naar
Jakarta. Soekarno dreigde vaak de Neder-
landers het land uit te gooien. Ik hoorde
daar nooit iets over; ik was véél meer
geinteresseerd in m'n boezemvriendje
Andreas. Mijn ouders begrepen de gevaren
die Soekarno’s geschreeuw opriepen.

Ze besloten het land te verlaten. Tot die
tijd stuurden ze mijn broer en ik naar
een kostschool in Nederland. Zonder

ons gezeur konden ze alles beter en
sneller regelen.

De eerste leraar die ik op die kostschool
ontmoette was de muziekleraar. Hij werd



mijn mentor. Ik moest pianolessen nemen
en was er erg slecht in. Tijdens die lessen
gaf hij mij ook les in muziekgeschiedenis,
las gedichten met en voor mij, nam me
mee naar theatervoorstellingen in Amster-
dam, die Zauberflite, een prachtige opvoe-
ring in 1954. Ik voelde mij veilig en
‘gehoord’ bij hem.

Dat deze relatie homo-erotisch was wist
ik niet. Ik begreep alleen dat ik erg veel
baat had bij deze relatie. Ik viel als kind

al op jongens en mannen, wist dat ik
alleen met mijn eigen geslacht veel meer
aantrekkingskracht had dan met het
vrouwelijke. Dat anderen het als vies en
fout beschouwden, als ‘niet normaal’,

dat wist ik niet. Voor mij was het volko-
men normaal dat ik op mannen viel en
hen liefhad.

Buitenstaander
Mijn mentor was omringd door een
groot aantal intellectuelen, kunstzinnige
mensen en geleerden. Ik voelde me
minderwaardig in hun gezelschap. Ik
ben weliswaar niet dom, maar diepzinnig
denken, discussiéren en argumenteren
waren niet voor mij. De vriendenkring
vond mij wel leuk, aardig, goedgemanierd
en erg lief, maar verder ook niet. Ik bleef
de mooie, jonge buitenstaander, begreep
niet altijd waar de discussies over gingen
en dreef innerlijk weg van mijn mentor
en de groep vrienden.

In 1955 waren mijn ouders uit Indonesié
vertrokken en naar Australié gegaan.
Wij kinderen moesten ook komen. Mijn

broer kon niet wachten, maar ik weigerde.
Nederland, Europa, met al zijn cultuur en
geschiedenis was waar ik wilde leven en
werken. Australié was te ruw en te
hardhandig voor mij. Het duurde maan-
den voordat ik toestemming kreeg om

te blijven. Ik moest na mijn eindexamen
desalniettemin naar de familie gaan.
Gedurende de laatste maanden van mijn
verblijf op de school kwam het bericht
dat mijn broer leukemie had. Toentertijd
was dat een doodvonnis voor een kind.
Ik zat midden in mijn examen en men
verzweeg het voor mij zodat ik niet zou
zakken voor het examen.

Ik haalde het en begon stage te lopen in
een boekhandel, met het doel boekhande-
laar te worden. Kort nadat ik de baan had
aangenomen overleed mijn broer. Niet
onverwacht, maar toch wel sneller dan
de artsen en mijn ouders hadden ver-
wacht. In alle haast emigreerde ik naar
Australié. In deze moeilijke tijd moest ik
mijn ouders helpen, vond ik.

Eenmaal daar bleek die steun nauwelijks
nodig: ze waren Christian Scientists
geworden en vonden veel troost in hun
geloof. Ik hielp hen zoveel ik kon maar
had al gauw door dat ik niet wilde blijven.
Ik moest sparen om de terugreis te betalen,
dus werkte ik in Perth. Er was een amateur-
theatergroep waar ik mij bij aansloot. Ik
vond dat ik niet zo slecht was als toneel-
speler en besloot dat te gaan studeren.
Kort na dat besluit ontdekte ik dat ik ook
wel talent had als balletdanser maar dat
werd me door de lerares afgeraden gezien
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Oud worden gaat me niet goed af. Ik heb een
rijk, intens en prachtig leven gehad, maar
nu zijn mijn mogelijkheden sterk ingeperkt.

mijn leeftijd. Ik was 18 jaar, zou wel in

het corps de ballet kunnen, maar dat
wilde ik niet. Het werd toch toneelspelen.
Ik had genoeg geld gespaard, verkocht een
scooter die mijn broer mij had nagelaten
en vertrok naar Engeland. Daar ging ik
naar een dramaschool.

Carriére
In die tijd, in 1958, was het heel moeilijk
woon- en werkvergunningen voor buiten-
landers te krijgen. Mijn Duits, geleerd
gedurende de jaren met de mentor, stelde
mij in staat om aangenomen te worden op
een Duitse Kunstacademie in Essen. Mijn
geaardheid was voor mij nooit een pro-
bleem; ik ben gewoon zo. Maar zodra ik
me bewust werd van wat dat betekende,
begon het toch lastig te worden. Niet
vanwege mezelf, maar door de reacties van
anderen. Scheldwoorden als ‘vieze homo’
en ‘mietje’ deden pijn. Mijn moeder had
moeite met mijn homoseksualiteit. Ze zei
dingen die me afschrikten, zoals dat
homo’s “rare dingen met je kont doen.”
Dat maakte dat ik lange tijd mijn geaard-
heid niet durfde te beleven. Toch hield ik
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zielsveel van haar. Ze was een prachtig
mens, en het was voor haar moeilijk te
verwerken dat haar zoon ‘anders’ was.

Ik heb wel nog geprobeerd om ‘normaal’
te zijn. Ik had een relatie met een meisje,
en dat ging op zich wel. Maar de manier
waarop vrouwen denken en doen, daar
kon ik niet mee overweg. Uiteindelijk
heb ik die relatie afgebroken. Ze wilde
met me trouwen en zei dat ze zwanger
was, maar dat bleek niet waar. Ze wilde
me behouden.

Ik zette mijn studie voort, en na afgestu-
deerd te zijn begon mijn theatercarriere.
Het was een korte ‘carriere’. In een
voorstelling in Ziirich had ik een buiten-
lichamelijke ervaring gedurende een
voorstelling van Shakespeares Drie-
koningenavond (Twelfth Night). Ik speelde
Sebastian, de jonge liefhebber. Die avond
stond ik opeens in burgerkleding met
over elkaar geslagen armen naar mij,

als Sebastian, te kijken, mijn hoofd te
schudden en te zeggen: “Nou, je bent wel
gek aan het doen zeg!” Dat was het einde



van die ‘carriere’. Ik probeerde het nog

een paar jaar, maar het hart zat er niet
meer in en het talent was er ook niet
helemaal. Ik vertrok van Ziirich naar
Berlijn en begon als kelner in een Hollands
restaurant te werken. De baas was een
Nederlander en leerde mij alles wat ik
moest weten.

Lust op het eerste gezicht
Europa was ondertussen bezig de Europese
Unie te worden. Engeland trad ook toe en
een maand na die toetreding vertrok ik
naar Londen. Ik werkte in de horeca,
ontmoette aardige, geile en lieve mannen.
Maar de ware was er niet bij. Op een lang
weekend ging ik naar Bournemouth, een
badplaats in Dorset. In de lokale gayclub
ontmoette ik Steve. Het was lust op het
eerste gezicht wat geleidelijk, in de 19 jaar
dat we samen waren, tot een diepe liefde
en samenhorigheid groeide. We wisten
dat we bij elkaar hoorden. Weliswaar
moest Steve ‘experimenteren’, ik was en
ben vanille in bed, en Steve probeerde
veel varianten van liefhebben.

In ons 19-jarig samenzijn verhuisden

we vaak, achter onze banen aan. Werk
was niet zo makkelijk te vinden. Ik werkte
zelfs als lasser in een automobielfabriek.
We hadden een huis gekocht en de
hypotheek moest betaald worden. Steve
werkte in een winkel wat niet zo goed
betaald werd. Enfin, we reisden het werk
na. Uiteindelijk werd Steve manager
van een winkel in Brighton, de meest
homo-vriendelijke stad in Engeland

na Londen, en ik werkte bij een telecom-
bedrijf, ook in die stad.

AIDS had toen al zijn intrede gedaan in
Engeland. Onze verhouding, hoe diep ook,
was open. Veel van de jonge mannen die
wij ontmoetten begonnen de symptomen
van hiv te vertonen. Als ‘Maagd’, mijn
sterrenteken, ben ik nogal hypochon-
drisch. Ik zocht zoveel mogelijk informa-
tie op over die dodelijke ziekte, maande
Steve tot voorzichtigheid. Toch raakten
we besmet. Mijn systeem is nogal sterk en
ik had geen last van de ziekte. Maar Steve
was al binnen een paar jaar erg ziek en
overleed toen hij 41 jaar oud was, in 1994.
Sindsdien ben ik alleen. Ik heb wel
geprobeerd een nieuwe relatie te vinden,
maar Steve was en is mijn zielsbroeder.
Seks met hem was extatisch, dat is nooit
herhaald met andere mannen. Dus liet ik
het maar.

In de jaren dat ik nog in Brighton bleef,

ik woonde en werkte daar nog steeds,
zorgde ik ook voor andere vrienden met
die ziekte. Ik bleef gezond, en de andere
vrienden hadden hulp nodig. Het ergste

in onze gemeenschap was het afkeren van
een ziek persoon. Mensen die elkaar als
vrienden beschouwden, verachtten die
vrienden van hen die aangestoken werden
met hiv en langzaam wegkwijnden. De
gezonde mensen keerden de ongezonde
mensen vaak de rug toe. Zelfs Steve, die als
vrij bekende ‘drag queen’ in Brighton van
zijn fans vrienden maakte, had met deze
geinternaliseerde homofobie, wat het
uiteindelijk is, veel te maken. En toen de
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experimenten met meerdere medicijnen
begonnen weigerde hij eraan deel te
nemen. Hij kon niet in een wereld leven
waarin hij had moeten meemaken dat
vrienden elkaar verlieten en vernederden
vanwege een aandoening, die zijzelf ook
wel zouden kunnen krijgen. Hij begreep
mijn verdriet dat ik dan alleen zou zijn,
want dat hij aan het sterven was, was
overduidelijk, maar hij kon niet in een
wereld leven waar gelijkgezinden elkaar
lieten vallen op het moment dat ze elkaar
terzijde hadden moeten staan.

Na zijn dood bleef ik nog een jaar of zes in
Engeland. De ziekte werd onder controle
gebracht. Het huis werd te duur en dus
besloot ik het te verkopen en naar Spanje
te verhuizen. Zo gezegd, zo gedaan. De
warmte, het voedsel, het was allemaal
fantastisch. Maar de taal kon ik me niet
goed eigen maken. Uiteindelijk verander-
de mijn hiv-besmetting zich in volle AIDS
en moest ik dus behandeld worden. Het
bezorgde geen problemen, maar het was
net een beetje te laat en ik kreeg ook een
kankerdiagnose. De behandeling was
succesvol, maar zorgde wel voor een
verzwakking van mijn knieén, en ik ben
sindsdien invalide. Oud zijn én invalide in
een land waar ik de taal niet spreek én niet
begrijp leek me geen goed idee en ik
besloot naar Nederland terug te keren.
Met de hulp van vrienden alhier en veel
geluk kreeg ik deze woning.

Oud worden is verschrikkelijk
De plek waar ik nu woon voelt als een
veilige haven. Het is een verpleeghuis met
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een zogenaamde Roze Loper-organisatie,
dus ik mag hier gewoon zijn wie ik ben.

Ik hoef niet terug de kast in. Ik heb contact
met een geestelijk verzorger, wat me helpt.
Toch lukt het me niet om echt verbinding
te maken met anderen. Dat ligt aan mij. Ik
ben gewend aan wat men in het Engels
‘camp’ noemt: een speelse, licht theatrale
manier van omgaan met elkaar, vol humor
en gekkigheid. In Nederland kennen we
die stijl nauwelijks. Ik weet niet goed hoe
ik hier met mensen moet omgaan.

Ik heb weinig gespreksstof. Ik mis aan-
sluiting, zelfs met de homogemeenschap.
Ik voel me te oud. Jongere mensen willen
niet meer met me praten, zo voelt het.
Alsof ik er niet meer bij hoor.

Oud worden gaat me niet goed af. Ik heb
een rijk, intens en prachtig leven gehad,
maar nu zijn mijn mogelijkheden sterk
ingeperkt. Ik weet niet goed wat ik nog
kan doen. Incontinentie is daar een groot
onderdeel van. Het idee dat ik met een
luierbroekje onder de mensen zou moeten
verschijnen terwijl ik mezelf beplas vind
ik verschrikkelijk. Daarom blijf ik binnen.
Ik ben alleen en ik blijf alleen. Ik spreek
hooguit met drie mensen af en toe. Dat is
alles. Gesprekken voeren is nooit mijn
sterke kant geweest. Ik praat niet graag
over mezelf. De Nederlandse cultuur heb
ik nooit echt leren kennen. Als jong mens
vertrok ik, en ik heb geen idee wat er in de
tussenliggende jaren allemaal veranderd
is. Zelfs de taal is veranderd. Soms begrijp
ik het Nederlands niet meer goed.



Mijn dagen breng ik door op de bank,
kijkend naar series. Meestal BBC of OUTtv.
Vaak is het onzin, maar af en toe zit er een
prachtige film tussen. Toch maakt dat het
ouder worden niet makkelijker. Het alleen
zijn, het niet meer kunnen deelnemen aan
het leven, dat is zwaar. Vroeger ging ik nog
naar roze groepen. Ik kreeg uitnodigingen.
Maar nu begrijp ik de weg niet meer. Ik
kan geen kaarten lezen op mijn telefoon
dus ik weet niet hoe ik ergens moet
komen. Dat belemmert me enorm.

Oud worden is verschrikkelijk. Ik kan
niet meer meedoen. Ik weiger nog naar
het theater te gaan vanwege mijn incon-
tinentie. Onderweg naar het ouder
worden ben ik dingen kwijtgeraakt.

Met mijn looprek kan ik niet naar gewone
toiletten. Veel mensen begrijpen dat niet.
Vroeger belde ik cafés op om te vragen of
hun toilet toegankelijk was. Dat vonden
ze vreemd. Ik ben ermee gestopt.

Ik verwacht niet dat jonge mensen advies
van mij zullen aannemen over ouder
worden. Dat besef komt pas als je er zelf
middenin zit. Maar als ik toch iets zou
mogen meegeven: leer iets waar je echt
goed in bent, iets dat van nut is voor jezelf
of voor anderen. Geniet ervan. Veel dingen
zijn leuk, maar niet alles doet ertoe. Als
iets goed voelt voor jou, doe het dan en
geniet.

Het leven is eigenlijk heel mooi. Kijk
naar de bomen, hoe groen ze zijn. Je moet
blijven genieten. Zelfs nu doe ik dat nog.
Ik kijk naar buiten en zie bomen, bloe-
men, mensen. Dat is nieuw voor mij.
Toen ik voelde dat het niet goed met me
ging; de depressie van het ouder worden,
de gedachte aan de dood, wist ik dat ik
iets moest vinden om het leven de moeite
waard te blijven vinden.

Gelukkig heb ik een goed leven gehad.
Mijn herinneringen sterken me.

Veel dingen zijn leuk, maar niet alles
doet ertoe. Als iets goed voelt voor jou,
doe het dan en geniet.
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Want daar zijn we nog niet aan toe
Taboe taboe

Geen aria’s, nooit aria’s

Voor de paria’s

— Uit de musical Foxtrot

Regenboogouderen (lesbische, homoseksuele, bi-
seksuele, transgender en intersekse) van 75 jaar

en ouder groeiden veelal op in een ‘cultuur van stil-
zwijgen’ met betrekking tot hun seksualiteit. Velen
bleven alleen of gingen eerst een heterohuwelijk aan
om daarna te scheiden. Dat betekende soms een breuk
met vrienden en familie, terwijl de omgang met familie
en (klein)kinderen vaak belangrijk zijn bij zingeving op
hoge leeftijd.

Lhbti+-ouderen in de leeftijd tussen de 55 en 75 jaar
hebben de emancipatiebeweging meegemaakt en
konden daardoor vaak wat vrijer en opener over hun
seksuele identiteit zijn. Maar wanneer Lhbti+-ouderen
afhankelijk worden van zorg, gebeurt het regelmatig dat
ze opnieuw ‘de kast in’ gaan. We lezen op de site van het
ouderenfonds dat ongeveer 20% van de lhbti+-ouderen
bang is voor negatieve reacties van zorgprofessionals of
medebewoners en dat ruim 30 % van de ouderen zwijgt
over de seksuele voorkeur.

In het verhaal van Frank zien we dat het ook anders kan.
Hij woont in een instelling met het ‘Roze Loper-keur-
merk’. Dit keurmerk geeft aan dat een organisatie actief
werkt aan de sociale acceptatie, veiligheid en inclusie
van lhbti+-personen binnen hun instelling.’

1 Meer informatie over lhbti+-ouderen is te vinden op https:/

ouderenfonds.nl/lhbti/ en https:/roze50plus.nl/hoe-onder-

steun-je-ouderen-met-lhbt-gevoelens
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Om te douchen moet ik in zo’n zeil.

Niet heel aangenaam. Maar in een soort
opgewektheid onderga ik dat maar.

Dat gaat mij redelijk goed af.

Mijn moeder
Ik herinner mij mijn jeugd als opgewekt
en vrolijk. Als ik terugreken was het nog
geen oorlog toen ik gemaakt werd. Toen
ik het levenslicht zag, in 1941, was het
wel net oorlog. Mijn moeder droeg acht
kinderen. De oudste was uit 1932, de
jongste uit 1948. Och erm, mijn arme
moeder. Ze was een stralende bruid, had
een man met carriere en ze heeft toch acht
kinderen gebaard. Haar moeder, mijn
grootmoeder, had maar twee dochters.
Toen mijn oudste zus haar derde kind
kreeg, zei mijn oma: “Je gaat je moeder
toch niet achterna?” Ik denk nu met
weemoed aan mijn moeder.
In ons gezin hebben we heel prettig
geleefd. We hadden een soort tweedeling.
De oudste vier en de jongste drie — daar
zat een scheiding tussen. We hadden een
trap naar boven met halverwege een
raam naar buiten. Daar zaten we vaak
met z'n drieén op de vensterbank.
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Een vrolijk leven
Ik ging geschiedenis studeren in Utrecht,
daar ontmoette ik onder andere Maarten
van Rossem. We zaten nog in de binnen-
stad, in een zijstraatje van de Kromme
Nieuwe Gracht. Ik zat bij studenten-
vereniging Veritas, dat heeft mij te veel
tijd gekost. Nu is Utrecht een grote stad,
dat was toen, in 1960, anders. Er studeer-
den maar heel weinig mensen, in de hele
stad zo'n 4000, dat is nu een hoop meer.
De universiteit was enkel toegankelijk
voor een beperkt aantal mensen. Het idee
dat iedereen moest kunnen studeren,
ontstond later pas.
In 1965 moest ik in dienst en daarna heb
ik snel mijn studie afgemaakt en ben
getrouwd met Tettie, een biologe. Daar
ben ik een vrolijk leven mee begonnen.
Het huwelijk was in die tijd vanzelf-
sprekend, net als kinderen krijgen.



Soms merk ik wel,
dat ik me meer
met vroeger bezighoud.
Die periode van
dat ik jong was dringt
zich echt op aan mij.
En het verdriet,

dat blijft

De pijn blijft
Alleen werd Tettie niet zwanger en bij
onderzoek bleek ze maar één eileider te
hebben. Ze werd uiteindelijk toch zwanger,
maar dat jongetje kwam te vroeg, met zes
maanden en is dus meteen overleden. Ze
raakte nog een keer in verwachting, van
ons dochtertje. Die werd geboren met een
keizersnede. Zij is na anderhalve dag
overleden. Dat emotioneert mij nog steeds.
Mijn vrouw heeft haar nooit gezien, er
zijn ook geen foto’s. Ze is gecremeerd.
Mijn ouders zijn daarbij niet aanwezig
geweest. Daar kan Tettie nog steeds ver-
ontwaardigd over zijn, dat heeft geen
goed gedaan. De familie van Tettie was
empathischer dan mijn kant. Soms merk
ik wel, dat ik me meer met vroeger bezig-
houd. Die periode van dat ik jong was
dringt zich echt op aan mij. En het ver-
driet, dat blijft.

Netwerken
Ik ben gaan werken bij uitgeverij VNU,
die begonnen net aan het samenstellen
van een grote encyclopedie. Dat was buiten-
gewoon geestig. We werkten samen met
verschillende academici en probeerden
met hoogleraren in contact te komen om
kennis los te weken. Midas Dekkers zat er
bijvoorbeeld bij. In die tijd had ik ambitie,
ik wilde wel iets bereiken. We hebben er
van 1973 tot 1981 aan gewerkt, toen was
die encyclopedie eindelijk af. Toen was
het ook al duidelijk dat die encyclopedieén
geen lang leven beschoren zouden zijn,
want het was het allereerste begin van
internet.
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Daarna mocht ik hoofd worden van de
uitgeverij van NOVIB. Dat was opmerke-
lijk, want ik kwam uit een echte commer-
ciéle organisatie, dus dat was voor mij een
hele omslag. Maar die uitgeverij moest
wel geld verdienen, dus wat dat betreft
kon ik mijn commerciéle kwaliteiten
goed gebruiken. We deden fantastische
dingen. In die tijd kwamen echt de derde
wereld auteurs op en de enige die hun
werk uitgaf waren wij. Maar toen Max
van der Berg directeur werd ging het fout.
De uitgeverij ging op de schop. Ik werd
niet ontslagen, maar werd senior manager
marketing en dat stelde niet veel voor. Ik
was 54 en ik zat daar. Wat zou ik doen?

Toen kwam er iets heel bijzonders. Oud-
medewerkers van de NOVIB waren in die
periode begonnen met de Postcode Loterij.
Ik werd gevraagd als ‘Hoofd Inhoud’, met
als missie om mensen te inspireren voor
het goede doel. Ik kreeg ineens de beschik-
king over alle gelden die ze binnenhaal-
den. Ik was een van degenen die bepaalden
waar al dat geld heen moest. Dat was een
gouden periode. Het leuke was dat ik daar
binnenkwam in mijn eentje en iets tot
stand moest brengen in die organisatie

die toch erg commercieel gericht was.

Die club inspireren, maar ook goede
relaties opbouwen met de organisaties
van die goede doelen. Die twee culturen
moesten bij elkaar gebracht worden.

Het werk bracht me vaak naar de wereld
waarin die clubs werkzaam waren, Azié,
Latijns-Amerika en Afrika, dat was een
leuk aspect.
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Annus Horribilis

Rond 2006 ben ik met pensioen gegaan.
De eerste tijd daarna was een prachtige
periode. We zijn met z'n tweeén door heel
Europa getrokken. Mijn vrouw heeft MS,
dus verder dan Europa konden we niet.

De laatste jaren dat ik nog thuis woonde

is er veel gebeurd. Ik kreeg een stenose in
mijn nek en moest geopereerd worden.
Mijn hand deed het ook niet goed meer.
En ik heb een herseninfarct gehad, dat
leidde tot afasie. Gelukkig kon ik wel altijd
blijven lezen. Ik heb een maand of drie in
een revalidatiecentrum in Utrecht gezeten
en daar ben ik fantastisch geholpen. Dat
was voortreffelijk. Met behulp van een
logopediste ging die afasie gelukkig weer
helemaal over en kon ik ook weer thuis-
komen.

2021 was echt een Annus horribilis. Tettie
kreeg borstkanker. Ze moest wel zestien
keer bestraald worden. Ik weet niet hoe
dat nu gaat, ik durf het nauwelijks aan
haar te vragen. Ik zeg altijd maar tegen
haar: “Het is vast goed.” Maar eigenlijk
weten we dat niet. Ze is niet onder contro-
le, dat wilde ze niet meer. Ze is wel heel
slank maar verder ziet ze er prima uit.
Laten we maar hopen dat het goed gaat.
In hetzelfde jaar had ik een knieoperatie.
Na een verblijf in een zorghotel mocht

ik weer naar huis, maar het lopen ging
steeds slechter en inmiddels zit ik in deze
rolstoel. Uiteindelijk ben ik in dit verzor-
gingstehuis terecht gekomen, vlakbij
Tettie. Inmiddels zit ik hier alweer drie
jaar. Ik moet eerlijk zeggen, in de eerste



On and on

the rain will fall

Like tears from a star
Like tears from a star
Onandon

the rain will say

How fragile we are
How fragile we are*

Naarmate we ouder worden raakt het lichaam bescha-
digd en verliest het het vermogen om zichzelf effectief
te herstellen. In eerste instantie merken we daar weinig
van maar geleidelijk neemt de (reserve)capaciteit van
alle orgaansystemen af. Frailty geeft inzicht in de ernst
en snelheid van het verouderingsproces bij een individu.
Het is niet alleen gerelateerd aan leeftijd maar ook aan
verouderingsziekten en functioneel verlies.

Terwijl de term frailty met name gaat over een situatie
van fysieke en mentale broosheid, omvat de term
kwetsbaarheid ook sociale factoren en omgevings-
factoren.

Schuurmans (2004) definieert kwetsbaarheid als een
dynamische toestand waarbij een of meerdere domeinen
van het menselijke functioneren betrokken zijn (fysiek,
psychologisch, sociaal), die veroorzaakt wordt door een
scala aan factoren. Denk hierbij bijvoorbeeld aan allerlei
vormen van verlies, zoals het wegvallen van een partner,
het verminderen van sociale contacten en het verlies van
betekenisvolle rollen in de samenleving. Dit heeft impact
op gezondheid en welzijn.

* Uit Nothing like the Sun, Sting, 1987
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periode dacht ik: Dit houd ik niet vol.

Ik maak er een einde aan. Niemand praat
hier, ze zitten maar te zwijgen. Maar

a. het went. En b. ik krijg veel bezoek.
Mensen die even langskomen. Dat heeft
mij verzoend met het een en ander. Tk

lees veel kranten, verkeer in heftige discus-
sies over politiek met vrienden die op
bezoek komen.

Het verpleeghuis
Ik heb veel contacten en relaties, daar is
niet veel in veranderd. Er komen nog
steeds mensen van de Postcode Loterij.
Niet dagelijks, maar ze komen nog wel.
Dat houdt mij ook geprikkeld, dat zorgt
dat ik erbij blijf. Ook met een paar mensen
van de NOVIB heb ik nog steeds contact.
Eens per halfjaar lunchen we samen, dat
is gewoon doorgezet. Ze komen ook met
enig plezier.

Je moet wel zorgen dat je niet alleen over
je kwalen spreekt. Soms is dat lastig,

maar dan zeg ik: “Nu is het genoeg hoor.
Nu praten we over wat anders.” Er wordt
ook veel gezeurd over klachten van
mensen en van anderen. Maar ik hoor

ook andere dingen: Laatst ontmoette ik
een vrouw uit het onderwijs die haar
zorgen uitte over de jeugd. Onder invloed
van social media hebben veel jongeren

het moeilijk met hun zelfbeeld, met hoe

ze zich ervaren. Ik zit in dit tehuis en hier
merk je daar niks van. Gisteren ging ik
met vrienden naar Amerongen, we hebben
rondgereden tussen de fruitbomen vol met
bloesem. Dan praten we over politiek, over
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Omtzigt die net vertrokken is. Er wordt
over van alles en nog wat gepraat. Zolang
we maar niet continu praten over wat
ons nu weer boven het hoofd hangt. Als
ik erop uitga, zit dat niet in mijn kop.

Een heel prettige bijkomstigheid is, dat

ik hier een halve kilometer vandaan
woon. Ik kan met mijn rolstoel naar huis.
Er zitten hier mensen die redelijk eenzaam
zijn. Onderling wordt er niet veel gespro-
ken. Op onze woonkamer zitten bijvoor-
beeld twee Parkinsonpatiénten. Er is er
een die antwoordt als je een vraag stelt,

de ander slaapt alleen maar.

Eerder zeiden ze wel: “U zit hier voor de
rest van uw leven en u gaat achteruit.”

Als ik merk dat ik achteruitga heb ik daar
ook wel even schrik van, maar ik houd me
daar niet mee bezig. Ik ben eigenlijk zoals
ik vroeger was. Ik kom niet echt tekort.

Ik heb me wel afgevraagd: Heb ik mede-
lijden met mezelf? Dat heb ik niet.

Sterven
Over de dood denk ik niet na. De dood is
voor mij het einde, boem, klaar, afgelopen.
Soms denk ik wel na over het sterven. Ik
denk dan vooral aan mijn vrouw. Mijn
vrouw is 81. Ze leidt aan MS. Dat gaat
goed. Ze kan nog lopen, maar ze moet
wel veel rusten. Ik hoop dat het voor
Tettie snel gaat, dat het voor haar geen
lijdensweg wordt. Daar zie ik erg tegenop,
dat moet ze er, naast haar MS en ik in het
verpleeghuis, niet ook nog eens bij
hebben. Als ik eerlijk ben heb ik het liefst



dat zij als eerste gaat. Anders zit zij met
alle ellende en de sores. Soms maak ik
mij daar zorgen over. Maar niet elke
avond, want ik kom er ook niet verder
mee door erover te denken.

Geen thuis
Als ik van huis kom, dan zegt mijn
vrouw: “Laat je even weten als je er
weer bent?” Dan zeg ik altijd: “Ik ben
bij Snavelenburg”, niet: “Ik ben thuis.”
Dit is geen thuis.
Wat me wel heeft geholpen om hier te
wennen is dat ik door die knie van het
ziekenhuis in Zeist naar een verpleeghuis
in Utrecht ben gegaan. Dat was heel
somber. Daardoor was de stap hiernaar
toe minder erg, want het is hier aanzien-
lijk beter dan daar.
De verzorging hier speelt ook mee. Er zijn
wel veel wisselingen, maar ik praat lekker,
dat scheelt. Ze spreken echt met mij, er is
een zekere uitwisseling. Met de meeste
anderen wordt er veel minder gepraat.
Over het algemeen zijn de verzorgers
heel aardige en vrolijke mensen, niet

van die nukkige types. Ik ben ook op de
hoogte van hoe het met de verzorgenden
is en dat merk je ook terug in hoe ze je
benaderen. Laatst met de verkiezingen,
toen meneer Wilders zo klom, hebben
we hier felle discussies gehad. Ik met
vrienden hier in het restaurant, en de
verzorging daardoor ook weer met mij.
Hier is niet iedereen anti-Wilders. Dat
pik je dan ook maar, dat kan niet anders.

Afhankelijk
De afhankelijkheid aanvaard ik maar.
Ik ben altijd behoorlijk temperament-
vol geweest en er gebeuren toch wel
onprettige dingen. Je gat moet worden
afgeveegd, en zo. Dat wil ik eigenlijk
niet. Op zo'n moment lijkt het een beetje
alsof dat buiten mij om gebeurt. Ik weet
wel dat het gebeurt, maar ik laat het van
mij afglijden. Als ze ’s morgens komen,
zeg ik: “Goedemorgen!” Om te douchen
moet ik in zo'n zeil. Niet heel aangenaam.
Maar in een soort opgewektheid onderga
ik dat maar. Dat gaat mij redelijk goed af.
Daarna weer in de stoel voel ik mij redelijk

Ik ben eigenlijk zoals ik vroeger was.
Ik kom niet echt tekort. Ik heb me wel afgevraagd:
Heb ik medelijden met mezelf? Dat heb ik niet.
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goed. Ik geloof dat ik de meest optimisti-
sche ben geweest tijdens mijn hele
bestaan. Tettie is toch wel de wat sombere.
Dat heb je van nature, die optimistische
instelling van mij is aangeboren.

Bubbel
Wat ik wel merk is dat je, als je ouder
wordt, niet meer zoveel te vertellen hebt.
Je hebt veel minder zeggenschap in de
wereld en dat leidt tot een andere waar-
dering. Dat aanvaard je wel. Ik weet wel
dat ouderen worden verwaarloosd, maar
ikzelf heb er geen last van. Je hebt het te
aanvaarden. Omdat je hier zit, maak je
toch weinig mee van de echte wereld om
je heen. Het is een soort bubbel. Zoveel
jongeren zien we hier niet, af en toe een
verzorgende, verder veelal mensen van
onze leeftijd. Ik heb wel een neef, die heeft
zo'n Tesla, die heeft hij net ingewisseld
vanwege Elon Musk en Trump. Dat soort
zaken hoor ik dan wel. Maar er is een
afstand tussen ons en de buitenwereld
die leeft. Ik herken wel dat dat zo is,
maar ik ben ook maar weer optimistisch.
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Ik ben van huis uit een beetje links
gericht. Er leven mensen minder gelukkig
dan ik, daar moet je iets aan doen. Dat
moet je niet aanvaarden. Er is een groeiend
verschil tussen rijkdom en armoede, dat

is slecht. Maar goed, dan zit je met dit
kabinet. En zelf doe ik er ook niet veel aan.
Deze bubbel en voorheen de zuilen, daar
onttrek ik mij ook niet aan. Als ik nu kijk
naar wie er in mijn omgeving afwijkend
in kleur was bijvoorbeeld, dan moet ik
erkennen dat het allemaal blank en blond
was. We moeten allemaal divergent zijn,
meer openstaan voor andere seksuele
relaties etc., daar zouden we ons allemaal
flink voor moeten inzetten. Maar dat moet
de jeugd maar doen.



Mensen worden ouder dan ooit, onze
gemiddelde levensverwachting ligt boven
de 80. In de 19e eeuw was de gemiddelde
levensverwachting slechts 45 jaar.!

Er lijken weinig inspirerende voorbeelden te zijn van hoe

je al die ‘extra’ tijd vormgeeft. De verhalen en beelden

over deze levensfase bepalen in sterkte mate hoe we zelf
(kunnen) kijken naar ouderen en beinvloeden ons zelfbeeld
op hogere leeftijd. Volgens de Nederlandse filosofe Hanne
Laceulle zijn er eigenlijk twee dominante verhalen of
beelden van de ouderdom (Laceulle, 2016).

Het is eerste verhaal gaat over ‘succesvol ouder worden.
Het is een verhaal dat heel goed past bij de babyboom-
generatie, die gewend is het leven individueel vorm te
geven en zich afzet tegen vaste rollen en oude gebruiken.
Het is eigenlijk niet een verhaal over oud worden, maar
over jong blijven, of in elk geval vitaal, zelfbewust, actief
en ambitieus. Het is een project waarbij mensen druk zijn
met gezond eten, sporten, stappen tellen en rimpels en
uitgezakte lichaamsdelen laten repareren. Waar deze
generatie zich vroeger afzette tegen de autoriteiten en
hiérarchische structuren lijkt ze nu de veroudering uit

te dagen: Ik oud? Dat maak ik zelf wel uit!

De media en commercie spelen volop in op de wens eeuwig
jong te blijven en eris een levendige handel in allerlei
diensten en attributen die beloven de veroudering tegen

te gaan of zelfs om te keren. Het verhaal van ‘succesvol
ouder worden’ past naadloos in onze cultuur, waarin
productiviteit, ontwikkeling, groei, competitie, flexibiliteit,
autonomie en zelfontplooiing centrale waarden zijn. Wat
hebben we dan nog te zoeken bij een levensfase waarin al
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deze waarden mogelijk minder aan de
orde zijn?

Het zure is natuurlijk dat het ‘succesvol
ouder worden’ verhaal zonder uitzonde-
ring gedoemd is te mislukken. Hoe
eigenwijs, vastbesloten en uniek we ook
zijn, niemand ontkomt uiteindelijk aan
de loop der dingen. We zijn allemaal
kwetsbaar en sterfelijk. Hoe kijken we
aan tegen deze ‘mislukking’? Of probe-
ren we onze autonomie tot het uiterste
te bewaren door, voor de echte verou-
dering intreed, te kiezen voor een zelf
geregisseerde dood?

Het tweede verhaal is het ‘verval-
verhaal’. De ouderdom komt met
gebreken, lichamelijk en geestelijk.
Het is een fase van verlies en misére.
Alles wordt minder en als je pech hebt
word je afhankelijk van je kinderen,
als die al bereid zijn voor je te zorgen,
of andere mantelzorgers. En daarvan
zijn er te weinig.

Dit vervalverhaal kan een soort primi-
tieve weerzin oproepen. Uit angst dat
we ooit zelf in deze fase zullen belan-
den houden we het verval zo ver moge-
lijk van ons weg en worden ouderen
onaantrekkelijk, onaanzienlijk. Mensen
om uit de weg te gaan of in elk geval
niet serieus te nemen.

Bij ouderen zelf ontstaat soms schaam-
te vanuit dit verhaal; je voldoet niet
meer aan de normen van decorum, van

schoonheid, van onafhankelijkheid.
Afhankelijkheid is een beschamende
staat van zijn. Daarbij wordt echter
vergeten dat onafhankelijkheid voor
mensen per definitie een mythe is.
Hoezeer we ook proberen ons auto-
noom te presenteren, we zijn op iedere
leeftijd afhankelijk van onze mede-
mens; de mens is nu eenmaal een
sociaal wezen.

Door dit vervalverhaal hebben we de
neiging met weinig respect en nieuws-
gierigheid naar ouderen te kijken.
Vooroordelen en leeftijdsdiscriminatie
liggen vanuit deze beelden op de loer.
Waarom zou je iets van ouderen aan-
nemen, hen ergens bij betrekken of
om raad vragen, als ze hun beste tijd
gehad hebben en op hun retour zijn?

De laatste jaren zijn er steeds meer
ouderen, schrijvers, onderzoekers en
kunstenaars op zoek naar nieuwe,
andere en meer inspirerende beelden
van de ouderdom. Heeft de latere levens-
fase mogelijk haar eigen kwaliteiten,
eigenschappen en ontwikkelingsmoge-
lijkheden? Hoe kunnen we als oudere
met meer zelfwaardering naar ons
verouderende lijf en geest kijken?
Welke verhalen kunnen ons helpen
anders naar de gevorderde leeftijd te
kijken? En: wat zou de onderscheidende
bijdrage van ouderen kunnen zijn in
onze samenleving?

1 150 jaar geleden werd de gemiddelde levensverwachting gedrukt door de hoge kindersterfte.
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We moeten senioren leren om dingen te vragen.
Want als de ander niks vraagt, gebeurt er niks.
Dat we hulp geven, dat komt wel. Als een buur-
vrouw mij iets vraagt dan doe ik dat. Ik kan twee
straten verderop aanbellen en iets vragen en in
de regel doen ze dat. Alleen ik vraag het niet,
want zo ben ik opgevoed.

Ik ben geinteresseerd in de toekomst,
eigenlijk al mijn hele leven kijk ik naar
nieuwe dingen. Hoe veranderen mensen
en hoe speel ik daarop in? Ik ben makelaar
geweest en altijd druk geweest in de NVM
(Nederlandse Vereniging van Makelaars).
Nu ben ik erg geinteresseerd in de toe-
komst van senioren, welzijn, wonen,
doorstroming. Als je het over zinvolheid
hebt, dan zeg ik: dat is nu heel belangrijk.

Over vijf of tien jaar zijn er nog maar heel
weinig zorgprofessionals. Als ik dan mijn
ogen moet druppelen, dan zijn er wel
druppelbrillen, maar er komt niet meer
een mevrouw iedere avond mijn ogen voor
mij druppelen. Dat betekent dat er twee
mogelijkheden zijn: of ik laat het zo en het
wordt alleen maar erger, of ik ga zelf hulp
organiseren. Dan vraag ik op maandag jou
en op dinsdag een ander. Maar ik ben van
nature niet geneigd om hulp te vragen, dat
zijn de meeste senioren niet. Stel dat ik het
wel vraag en je komt mij helpen, dan ga je
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weg en voel je je toch prettiger, want je
hebt iets voor een ander gedaan. Maar als
ik niks vraag, dan doe jij niks.

Daar zit een probleem: hoe nemen we de
senioren mee naar de toekomst? Ik denk
wel eens aan een publiekscampagne, over
hulp vragen. Kijk, we roken nu niet meer,
maar dat was ook niet binnen twee jaar
voor elkaar. Je moet mensen meenemen
naar de toekomst. Het probleem dat er te
weinig zorgprofessionals zijn ligt voor een
groot gedeelte bij de senioren zelf. We
moeten ze bewust maken dat ze om hulp
moeten vragen. Dan ben je blij dat je iets
voor een ander kan doen en dat geeft
zinvolheid.

Ik heb zelf kanker en ik krijg in het
ziekenhuis alles, maar over tien jaar
krijgt iemand misschien wel een heel
andere behandeling dan ik nu, omdat
er te weinig zorgprofessionals zijn. Hoe
moet dat dan? Er zijn mensen van 20 tot
100 jaar die hulp kunnen verlenen, en



daar betekenis aan kunnen ontlenen.
Een win-win situatie.

Ik vind het zelf soms ook nog lastig hoor.
Ik had laatst een hond van iemand anders
te logeren. Maar ik had ook een afspraak
die ik niet kon afzeggen. En ik dacht:

Wie moet ik nou eens vragen? Nou, ik zat
er erg mee. Er wonen hier mensen die ook
zo'n hond hebben gehad. Op een gegeven
moment dacht ik: ik ga naar die mensen
toe en ik vraag voorzichtig: “Zouden jullie
een paar uurtjes op die hond willen
passen? Hij is al uitgelaten.” Zij riepen
onmiddellijk: “Natuurlijk! Oh, wat leuk!”
Ik kwam ’s avonds rond tienen terug en
ze vroegen me of ik zin had om nog wat
te drinken. Ik ben er pas om kwart over
elf weggegaan! We hebben zo'n lol gehad!
Met die hond en allemaal speeltjes. Terwijl
ik me vooraf druk zat te maken. Maar als
ik niks gevraagd had, dan had ik die
mensen die leuke avond met die hond
ook niet gegeven. Toch voelde ik zelf

ook hoe moeilijk het is. Ik hoef niet zo
vaak om hulp te vragen, dat maakt het
ook makkelijker.

Het beeld van senioren is vaak dat ze
afhankelijk zijn, dat ze veel geld kosten

of in weelde leven, ze zitten daar maar met
hun mooie pensioentje. Maar vergeet niet:
bij senioren zit ontzettend veel power. Ik
ben nu 85 en ik draai nog behoorlijk mee,
ik rijd auto, ik doe nog van alles. Senioren
doen veel vrijwilligerswerk, zoals oppas-
sen, en als ze een week staken dan ligt half

Nederland plat. Ik zou het mooi vinden
als er een campagne kwam dat senioren
zo veel meer kunnen dan we denken. Een
aai over de bol in plaats van het idee dat
je oud en afgeschreven bent. En duur.

Ik probeer mensen duidelijk te maken
dat het leuk is om deze leeftijd te hebben.
Ik kan doen wat ik wil. Ik hoef niet meer
om zes uur op. Je hebt veel meer vrijheid.
Je hoeft niet meer voor je dagelijks brood
te werken. Ik voel me heel bevoorrecht.

We hebben op maandag het plus café,
voor 55-plussers. Afgelopen maandag
waren er 36 mensen, dat is leuk en zo
divers. We proberen al die mensen bewust
te maken van allerlei dingen, dus vraag
om hulp, maar ook, zoek verbinding.

Ga met elkaar naar het museum. Voor
sommige mensen is dat echt hun middagje
uit. Er zijn zelfs mensen die daar een
partner gevonden hebben. Dat is een
bonus.

Ik vind kwaliteit van leven belangrijk,
dus mensen, kom uit je schulp! Kijk, ik
heb een eigen bedrijf gehad, dus ik moest
de regie wel nemen. Ik moest enge dingen
doen, dingen die ik nog nooit eerder had
gedaan. Er zijn ook veel vrouwen die toch
ondergeschikt waren aan de man, die
werkten nauwelijks.

Dit thema is wel een missie van mij. Ik
ben hier altijd al mee bezig geweest, ik
ben een sociaal mens. Ik ben ook een
sociale makelaar geweest. Mijn filosofie
was altijd: het belang van de cliént staat
centraal. Nooit heeft iemand van mijn
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medewerkers een persoonlijke target
gehad, want als je die moet halen, kan je
het belang van de cliént niet vooropstel-
len. Ik heb mijn hele leven gewerkt, maar
houden van je medemens, dat was altijd
belangrijk. Dat klinkt misschien een
beetje vaag, maar je wordt er echt zelf
beter van.

Je moet dingen doen waar je blij van
wordt. Dan ben je eigenlijk bezig met je
hobby. Nou, ik had ook zo’n hobby en dat
kostte me vaak 60 tot 80 uur, maar ik heb
er ongelofelijk veel van geleerd en ik heb
er verschrikkelijk van genoten. Als je werk
doet dat je graag doet, hoef je je hele leven
niet te werken, zei Confucius al.

In 98 stopte ik met de makelaardij en toen
dacht ik: nou ga ik het rustig aan doen,
maar dat is er niet van gekomen. Ik zit

in allerlei clubjes, bij het kUS (kennis-
platform Utrecht Sociaal) en ik ben erg
geinteresseerd in ondernemers. Is er
iemand met een bedrijfsplan bezig, dan
zeg ik al gauw: “Kom maar, ik kijk er wel
even naar.” Je gaat ook andere dingen doen
zoals bestuursfuncties. Ik hoor wel vaak;
we kunnen geen bestuursleden vinden.
Veel mensen denken: dat kan ik niet. We
zijn opgevoed, zeker vrouwen, met angst.
Wat zullen de anderen er wel niet van
denken? Daar heb je haar weer? Ik heb
wel een oplossing. Gewoon zeggen:

“We hebben iemand nodig en we denken
aan jou. En nou wil je nee zeggen, maar
dat moet je niet doen. Probeer het drie
maanden en dan zien we wel verder.
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Het probleem dat er
te weiniqg zorgprofessionals
zijn ligt voor een groot
gedeelte bij de senioren zelf.
We moeten ze bewust
maken dat ze om hulp
moeten vragen.
Dan ben je blij dat je iets
voor een ander kan doen
en dat geeft zinvolheid.




En dan na drie maanden bepaal jij of
je weggaat of dat je blijft.”

Mijn leven is niet altijd over rozen gegaan,
ik ben failliet geweest, ben gescheiden en
heb allerlei problemen gehad, maar als je
elke dag kan kijken naar wat je wel hebt,
dan word je wel erg blij. Dus hier zit een
heel dankbaar en blij mens. Mijn moeder
zei altijd: "Tel je zegeningen!” Dat is een
soort leidmotief in mijn leven geworden.
Je kan kijken naar wat er allemaal fout
gaat, maar kijk ook eens wat er allemaal
goed gaat. En hoe bevoorrecht je bent,
dat je een huis hebt, wat je allemaal om
je heen hebt. Je moet eens in Gaza wonen
of in de Oekraine, in een klein huisje in
de kou. Ja, ik ben zeer bevoorrecht. En je
moet ook blij zijn met je karakter. Ik ken
iemand die manisch depressief is, die zit
elke zeven jaar in een depressie. Haar
moeder is opgenomen. Dus ik ben echt
bevoorrecht.

Ik kom uit een gezin van negen, ik ben
de zevende en we maakten er ook wel
grappen over, want als iemand vroeg:
“Kan je dat doen?”, dan zeiden we “Nee
joh, tel je zegeningen.” Maar het heeft
me wel veel opgeleverd.

Ik ben in "39 geboren. Als kind heb ik

veel van de oorlog meegekregen want

wij woonden vlakbij een scheepswerf

in Papendrecht en die werd vaak gebom-
bardeerd door de Engelsen. Wij sliepen
heel vaak in de kelder. Er was op een
gegeven moment ook geen eten meer.
Niemand had meer eten. Mijn broers
gingen er op uit om te bedelen om eten.
Maar ze kregen steeds minder en dan
namen ze mij mee, want ik was ondervoed
en ik zag er heel zielig uit. Ik mocht op
hun schouders zitten want ik liep veel

te langzaam. Ik weet nog dat ik klompjes
aan had, die waren van mijn zusje geweest.
Zo gingen we naar de boeren.

Ik vind kwaliteit van leven belangrijk,
dus mensen, kom uit je schulp!
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Als er vliegtuigen kwamen moesten
wij met z’'n allen een greppel induiken.
Ik weet nog dat ik een jurkje aan had.
Die had ik waarschijnlijk van iemand
gekregen ofzo. Hij was zwart met allemaal
kleurtjes, gesmokt heette dat, geloof ik.
Dus ik bleef overeind zitten want ik
vond dat jurkje zo mooi. En mijn broers
schreeuwden: “Je moet gaan liggen!”
Maar ja, dan werd dat jurkje nat. Zo heb
ik allemaal beelden uit die tijd.

Mijn broers waren veel ouder dan ik en er
waren ook razzia’s, dus had mijn vader
een ruimte gemaakt waar twee van mijn
broers in konden. Er was dus veel angst.
En als kind pak je dat op. Ik heb daardoor
een soort basisangst ontwikkeld. Dan
word je wat ouder en dan denk je; er zit
iets bij mij, maar ik weet niet wat. Nu
noemen ze dat trauma’s. Maar ik heb
eraan gewerkt om dat op te ruimen. Zal
ik vertellen hoe ik van die angst af ben
gekomen? Dan moet je niet lachen hoor!

Ik zal het vertellen. Ik was makelaar en ik
moest naar een grote projectontwikkelaar
in Amersfoort om een nieuwbouwproject
te verkopen. Hij zag mij als mevrouw de
makelaar maar ik voelde mij eerder bange
Elise. Ineens kwam er een bewustzijn bij
me op: ‘Zit ik hier nou als bange Elise te
wachten of als mevrouw de makelaar? Ik
creéer angst, zonder dat iemand er iets aan
heeft. Ik heb er niks aan, die man heeft er
niks aan. En ik creéer het zelf!” Dus toen
heb ik voor mezelf met mijn ogen die

angst weggegooid in de prullenbak die
daar stond.

Daarna, altijd als ik iets van angst kreeg
dacht ik: ‘Oh! Ik voel het weer! Waar is de
prullenbak? Of ik had een afspraak en
dan liep ik stiekem langs de prullenbak
en: hup! gooide ik het erin. Niemand die
het zag. Het speelse idee dat ik het weg
kon gooien, dat hielp. Ik heb nooit gezegd:
“Stomme trut dat je het nou weer hebt.”
En op een gegeven moment heb je die
angst gewoon niet meer.

Daar heb ik altijd profijt van. Want als ik
iets fout doe — en ik ben best kritisch naar
mezelf — dan denk ik: Okay, daar moet ik
iets van leren. Ik ga mezelf niet meer zo
op mijn kop geven als er iets fout gaat.
Soms denk ik dat mensen me wel belache-
lijk vinden. Nou, het zal wel. Ik ben niet
zo kwetsbaar meer. Ik doe mijn best. Deze
houding is echt iets van als je ouder bent.
Alhoewel ik denk dat je dat ook op jongere
leeftijd wel kan leren. Ik ben pas later tot
bloei gekomen.

In 2023 bleek dat ik een tumor had. Ze
hebben mijn longkwab eruit gehaald met
die ingekapselde tumor en toen zeiden ze:
“U bent kankervrij, maar we moeten wel
blijven controleren want er kan altijd iets
achterblijven in je longvlies.” Dat is bij mij
gebeurd. Ik heb een soort chemopil, want
je lymfe en je longvlies kunnen ze niet zo
makkelijk bestralen. Dus ik had eerst zo'n
pil en daar zit 90 milligram troep in. Maar
morgenochtend ga ik een pil nemen van



Ik bent niet zo
kwetsbaar meer.

Ik doe mijn best.
Deze houding 1s echt
lets van als je ouder bent.
Alhoewel ik denk
dat je dat ook op jongere
leeftijd wel kan leren.
Ik ben pas later
tot bloet gekomen.

maar 20 mg, omdat het zo goed gaat met
mij. Ik ben geweldig blij! En ik heb geluk
dat ik zoveel energie heb, ik ben nooit
moe. Het heeft wel bijwerkingen, want ik
heb nu van die plekjes aan mijn vingers en
al die nagelriemen ontsteken en kloven,
dat soort dingen, dat doet hartstikke pijn.
Het zit ook op mijn tenen en mijn gezicht.
En de garantie is tot het hoekje he. Maar
vandaag is vandaag en morgen is another
day. Ik zie het wel.

Toen ik kanker kreeg heb ik goed nage-
dacht over de dood. Ik heb nog wat dingen
opgeschreven en geregeld en ik dacht: dus
dat is de dood. Kijk, je weet dat je doodgaat
en dat drukt je vooruit, maar ineens kreeg
ik het door: hé, daar ligt de grens. Doordat
ik de dood doordacht had, kon ik het ook
los laten en gewoon mijn leven leven en
genieten van elke dag. Ik vind het niet
leuk hoor, om te gaan want ik heb nog
zoveel te doen. Maar eens gaan we. En als
je 85 bent en je hebt zo’n leven achter de
rug moet je niet klagen. Ik word niet
gehinderd door vermoeidheid, dat scheelt.
Ik heb de dood in de ogen gekeken en heb
gedacht: Tot straks. Ja, we zien het wel.
Dat is het leven als je geniet van kleine
dingetjes; kijk eens, de sneeuwklokjes
beginnen te bloeien. Ik zag al ergens
narcissen.

Mijn man is vier en een half jaar geleden
overleden en anderhalve week geleden
was de uitvaart van mijn schoonzusje.
Dat zijn verschrikkelijke dingen, vooral
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Mensen willen weten wat ze aan elkaar hebben
maar wij vergissen ons zo vaak. Je kan de
warmte van een ontroerende zin niet meten
maar toen hij eenmaal uitgesproken was werd
hij een pijler in het huis dat we samen bouwden.*

Ouderen geven regelmatig aan dat zij het liefst zo
zelfstandig mogelijk blijven. Hulp vragen is iets wat
veel mensen lastig vinden. Maar wat als je hulp vragen
bekijkt als uitnodiging om lief te hebben zoals een van
de geinterviewden het verwoordde?

In het verhaal van Elise lezen we dat de vraag om op
een hond te passen leidde tot plezier bij de buren,
daarnaast zorgde het voor een hernieuwde ontmoeting
tussen hulpvrager en hulpbieder. Een vraag kan dus ook
een middel zijn om iets nieuws te ontdekken en het
begin betekenen van contact.

Anderen helpen doen veel mensen best graag.

Uit onderzoeken blijkt ook dat we ons daar beter door
voelen, dat wordt ook wel een ‘helpers high’ genoemd.
Helpen en hulp vragen kun je ook vertalen naar geven
en ontvangen. Misschien is iedere (hulp)vraag een
oefening in geven en ontvangen tegelijk?

* Fragment uit het gedicht ‘Vis in onze handen’ van Koen Stassijns,
uit de bundel Het huis waar alles verdwijnt, uitgegeven door Atlas
Contact in 2023.



als mensen zoveel pijn hebben. Mijn man
had slokdarmkanker en ondanks de
morfine was dat toch nog heel erg pijnlijk.
De machteloosheid die je dan voelt als
mantelzorger is enorm, want je kan
zorgen, maar je kan niet de pijn wegne-
men. Het overlijden van mijn man speelde
in de coronatijd. Toen had ik wel even tijd
nodig om bij te komen. Nu was het zo, hij
was Neerlandicus, altijd met boeken in de
weer en ik was altijd buiten aan het
spelen. Dus we hadden wel allebei een
eigen leven en ik kon zo mijn leven weer
oppakken. Het was wel heel verdrietig.

Er zijn heel veel verdrietige dingen,

maar kijk vooral naar dat wat je wel

kan. Niet roddelen en proberen niet te
oordelen.

Ik had twee lezingen: ‘De charme van het
ouder worden’ en de tweede: ‘De toekomst
biedt meer dan u denkt’. Maar ik heb per
1januari besloten dat ik ga stoppen met
de lezingen, omdat ik niet zeker kan zijn

hoe ik me voel. Mijn dochter heeft daar
ook nogal wat druk op uitgeoefend en ik
sta er zelf ook wel achter. Ik heb alle
lezingen afgezegd. Ik weet natuurlijk
niet hoe ik ben over twee of drie maanden.
Ik kan vlak van tevoren afzeggen maar
dan hebben ze geen tijd meer om iemand
anders te zoeken. Je kan natuurlijk ook
vlak van tevoren je heup breken, maar ik
heb onzekerheid over mijn lichamelijke
mogelijkheden. Dan is het ook een
kwestie van gewoon nadenken.

Ik heb ook mijn huis verkocht, want ik
zag erg op tegen de hele rompslomp van
een verbouwing. Mijn dochter zei: “Mam,
dan ben je onderhand 86, en als je dan
verhuisd bent, is alles dichtbij.” Ik woon
al 52 jaar in Nieuwegein, dus dan ben je
daar ook mee verbonden en ken je heel
veel mensen. Het zijn nieuwe appartemen-
ten voor jong en oud, waar ik heen ga, dus
het is een nieuwe fase voor al die mensen.
Ik had nooit gedacht dat ik hier weg zou

Er zijn heel veel verdrietige dingen, maar
kijk vooral naar dat wat je wel kan.
Niet roddelen en proberen niet te oordelen.
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gaan. Maar het is wel een voordeel dat
iedereen daar opnieuw begint. Dat is leuk.
Je moet toch een stapje terug doen. En bij
deze stapjes terug: tel je zegeningen. Kijk
wat je wel hebt. De meeste mensen hebben
nog aardig wat. Ik heb geen pijn. Een
beetje pijn in mijn vingers, maar dat is
alleen lastig.

Ik ben een zegeningenteller maar ik zie
natuurlijk ook wel wat er gebeurt in de
wereld. Maar als ik drie nachten wakker
lig, dan los ik niks op. Dus ik ga liever
lekker slapen en dan kijken wat ik kan
doen in mijn omgeving.

Er zijn zoveel kleine dingen. Aandacht
geven. Je komt iemand tegen in de super-
markt met een hondje of een baby en je
vraagt gewoon: “Hoe oud is dat kindje?”
En iemand heeft het gevoel van iemand
ziet mij. Wat kost dat? Gewoon een praatje
maken? Hoe fijn het is als je iets voor een
ander kan doen. Hoe blij je daarvan wordt.
Zoek uitdagingen. Ga ze aan. Zeg niet

dat kan ik toch niet... eerst drie maanden
proberen!
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— Johanna (1939)




Als je een heel groot verdriet hebt zie je juist
daardoor dat liefde naar boven komt. Juist
door het overlijden van mijn man staan alle
kamertjes open. Er zit geen drempel meer voor.
Ik kan meer liefde geven.

Mercedes
Ik heb zojuist een scootmobiel gekregen
van de gemeente. Ik ben er blij mee, ik
vind het een rijk gevoel. Ik kan nog wel
eens wankel zijn en dan zag ik ertegenop
naar de winkel te gaan. Ik heb er geen
moeite mee hoor, om in zo’n scootmobiel
te gaan zitten. Mensen uit de buurt
vroegen wel: "Wat heb jij nou?” Maar ik
wil niet vallen. Ik ben al een keer gevallen,
een jaar geleden, en toen heb ik mijn
schouder zo erg bezeerd dat ik hem nog
steeds niet goed kan bewegen.

Ik heb een goede band met de buren. Toen
ik mijn scootmobiel kreeg zei ik tegen
mijn buurman: “Kom eens kijken naar
mijn Mercedes.” Mijn rollator noem ik
mijn Jaguar. De buurman zei: “Dat is net
iets voor jou. Hartstikke goed dat je dit
doet.”

De eerste keer dat ik hier weg ging moest
ik de stoep af maar die was te hoog, dus ik
vloog met handen en voeten de lucht in.
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Ik stuurde nog niet erg goed, dus dat
gebeurde mij nog een keer. Toen heb ik
een bus verf uit de schuur gepakt en een
streep op de stoep gemaakt om aan te
geven hoe ik die stoep moet nemen. Nu
heb ik een punt om naar te kijken en gaat
het goed. Anders ging ik er scheef op en
dan vlieg je omhoog.

Nooit echt kind geweest
Van vroeger heb ik niet veel leuke dingen
om te vertellen. Er was veel onveiligheid
in mijn gezin. Er was in die tijd niemand
die daarop lette. Toen ik een jaar of vier
was heb ik tbc opgelopen. Daardoor moest
ik naar een sanatorium waar ik vijf jaar
heb doorgebracht. Ik voelde me daar erg
alleen. Het gevoel van echt kind zijn heb
ik dus niet gehad. Ik lag met kinderen en
volwassenen door elkaar, overdag buiten
op balkon en ’s nachts binnen. Ik was
altijd bang.
Op een gegeven moment mocht ik naar
huis, maar dat was geen thuis. Ik merkte



al gauw dat alles kapot was. Mijn vader
was agressief naar mijn moeder, het
huwelijk was helemaal stuk. Mijn vader
heeftin de oorlog in Duitsland gezeten,
wat hij daar heeft meegemaakt weet ik
niet. Mijn moeder had het aangelegd met
Duitsers. Ik houd me al mijn hele leven
voor dat ze dat gedaan heeft om aan eten
te komen. Mijn moeder heeft daar nooit
met mij over gesproken. Maar ik heb al
die negatieve dingen gezien en gevoeld.

Mijn moeder overleed toen ik veertien
was. Toen heb ik het huishouden op mij
genomen. Ik zie mezelf nog op maandag
achter de was in de keuken met de borstel,
die zware ketel van het gas tillen. Ik werd
het mikpunt van mijn vader. Ik werd
geslagen en getrapt. Na mijn moeders
overlijden had ik wel een voogd, de broer
van mijn vader, maar die heeft nooit wat
gedaan.

Op een gegeven moment werd mijn
oudere zus ziek en mijn zwager ook.

Ze hadden ook nog een baby. Ik probeerde
dat hele huishouden draaiende te houden.
Dat was ver boven mijn macht. Toen bleek
ik ook nog tbc in mijn been te hebben.

In het sanatorium kreeg je wel wat
bijlessen, maar toen ik terugkwam op
school liep ik erg achter. Ik was nogal
dik en we waren arm, ik had maar één
jurk en twee onderbroeken. Zo werd ik
het mikpunt van de andere kinderen.

Mijn zus en ik waren met zijn tweeén,
maar onze verhouding was niet goed.

Mijn zus was vijf jaar ouder en is net voor
mijn man overleden. Toen kwamen er
dingen naar boven waarvan ik dacht, dat
had nooit mogen gebeuren. Ik moest op
seksueel vlak dingen bij haar doen. Dat
komt de laatste tijd allemaal omhoog.
Het was niet mijn schuld. Zij zei dat ik
aanleiding heb gegeven, maar dat was
niet zo, ik was nog helemaal niet bekend
met dat soort dingen.

Een jaar of vier geleden heb ik gebroken
met mijn zus. Zij was anders dan ik. Tk
heb ook mijn mondje bij me, want ik
moest altijd voor mezelf opkomen, maar
zij was echt agressief. Toen mijn zus is
overleden, besloot ik dat ik er niet heen
zou gaan. Ik dacht: dat is het eerlijkste
wat ik kan doen. Wat er ook van komt,
dat komt ervan. Ik kan het ook niet tegen
haar kinderen vertellen. Dat vind ik niet
nodig.

Rond mijn veertigste had ik een burn-out.
Met behulp van een psycholoog heb ik
toen heel veel verwerkt. Het overlijden
van mijn moeder, mijn miskraam. Daar
mocht ik allemaal nooit over praten. Maar
ik heb nooit tegen die psycholoog verteld
wat er tussen mijn zus en mij gebeurd was.
Ik wist het wel, maar ik kon het niet
vertellen.

Maar sinds vorig jaar juni mijn man is
overleden komen er zoveel dingen naar
boven. Ik denk dat ik het nu van mezelf
mag vertellen en mag denken. Mijn man
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wilde niet praten over dingen van vroeger.
Hij vond: wat gebeurd is, is gebeurd. Dan
verwerk je het eigenlijk niet. Ik kan het
nu beter loslaten. Het hoort bij mijn leven.

Ik heb dit nooit eerder aan iemand verteld.
Mijn zoon en schoondochter hoeven het
ook niet te weten. Het is van mij. Met

het overlijden van mijn man heb ik veel
dingen geleerd. Ik heb nu geleerd erover
te praten.

Vanuit mijn jeugd ken ik veel wantrouwen
tegenover mensen. Maar ik heb het naar
het positieve getrokken. Je kunt of blijven
in het systeem waarin je grootgebracht
bent, of om je heen kijken en open staan
voor mensen om je heen — voor goede
mensen waarbij je het wantrouwen aan

de kant kan zetten. Al heel jong heb ik
voor dat laatste gekozen. Door wat er thuis
gebeurde krijg je een les mee voor je hele
leven. Maar ze moeten bij mij niet aan-
komen met dat alles de schuld is van een
slechte jeugd. Je hebt een keuze. Als ik

dit allemaal niet had meegemaakt, had
ik lang niet zulke sterke benen als dat ik
nu heb. Concentreer je op mooie dingen.
Er moeten geen zeurpieten voor mijn
neus staan. Je doet iets of je doet het niet.
Mekkeren over iets onzinnigs — hou toch
op, kijk om je heen. Dat heb ik ook altijd
tegen mijn kinderen gezegd.

Toen ik veertien was heb ik mijn man
leren kennen. Hij kwam uit een warm

en gereformeerd nest. Toen we verkering
hadden, kwam ik veel bij hem thuis
maar ik paste er niet echt tussen. Door
mijn situatie was ik heel volwassen. Ik
was gek op mijn schoonvader, maar mijn
schoonmoeder had twee kanten. Een hele
goede kant, als je iets nodig had, dan stond
ze er meteen. Maar ze had ook een verve-
lende kant, ze wilde eigenlijk niet dat ik
met hem ging trouwen. Tegelijkertijd,
doordat ik de enige was die tegen haar
inging, kon ik toch wel goed met haar

Er moeten geen zeurpieten voor mijn

neus staan. Je doet iets of je doet het niet.
Mekkeren over iets onzinnigs — hou toch op,
kijk om je heen. Dat heb ik ook altijd tegen
mijn kinderen gezegd.
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opschieten. Ik liet me de kaas niet van
mijn brood eten.

Na ons trouwen heb ik stappen terug
moeten doen. Ik had een heel leven
achter de rug. Mijn man kwam uit een
beschermde omgeving. Hij heeft wel ooit
gezien dat mijn vader mij in elkaar trapte.
Toen we gingen trouwen ging ik mijn
eigen gang, daar was hij niet aan gewend.
Ik heb stappen teruggezet in zelfstandig-
heid en mondigheid. Daar hadden we
veel meer over moeten praten. Maar dat
deed je niet, toen al helemaal niet.

Ik heb twee kinderen. Er zat er nog eentje
tussen, maar dat is een miskraam gewor-
den. Ik heb alleen nog contact met mijn
oudste zoon. Mijn jongste zoon komt niet
meer thuis, al vijftien jaar niet. Waarom?
Geef het antwoord maar, ik heb geen idee.
Hij kreeg verkering, ik heb dat meisje hier
opgevangen, ze zijn getrouwd en ik kon
niks meer goed doen. Ik wilde hem van
haar afpakken, dat soort dingen. Ook dat
heb ik een plaats moeten geven. Mijn
oudste zoon is zo'n lieverd. Hij heeft
darmkanker gehad, dat had hij van mij
geérfd. Ik heb nu het gevoel dat ik twee
hele grote armen heb en het hele gezin
omarm. Ik wil ze beschermen voor alles,
maar ik bemoei mij nergens mee. Finan-
cieel is het bij hem ook geen vetpot en ik
ben door mijn man goed achtergelaten,
dus kan ik hem helpen. Zij hebben drie
meiden. Mijn oudste kleindochter lijkt
op mijn moeder, dat vind ik zo mooi om
te zien. Dat is een geweldige meid. We

kunnen goed met elkaar opschieten. Ze
belt vaak om te vragen hoe het gaat. Toen
mijn man overleed heeft zij alles geregeld.

Na mijn huwelijk ben ik natuurlijk
gestopt met werken. Eerst hebben we
nog ingewoond bij een gezin waarvan de
moeder in een verzorgingshuis zat, om
daar te helpen. Maar toen we verhuisden
was dat afgelopen. Toen mijn jongste naar
de kleuterschool ging ben ik weer gaan
werken. Daar werd wel over gekletst, ik
was een ontaarde moeder. Ik heb daar
nooit zo'n erg in gehad, ik vind het onbe-
langrijk als mensen over mij kletsen. Ik
heb 19 jaar bij Albert Heijn gewerkt met
veel plezier. Ik mocht op alle afdelingen
werken, heel afwisselend. Iedere keer
ander werk, daar leer je van.

Later heb ik me opgegeven voor een
opleiding pedicure, een van de beste
opleidingen van het land. Het was alle-
maal in het Latijn. Daar had ik geen kaas
van gegeten, dus ik moest alles uit mijn
hoofd leren. Mijn jongste zoon zat toen
hier op de Hogeschool en hij heeft mij
geleerd hoe ik moest leren. Zo heb ik
dertig jaar pedicure gedaan bij mensen
thuis.

Toen ik moest stoppen met pedicure,
vanwege ziekte van mijn man, heb ik
daar veel verdriet van gehad. Ik ben een
mensenmens, dat vond ik er zo mooi aan;
het contact met mensen. Ik heb er ook
zoveel van geleerd, voeten zeggen heel
veel over mensen.
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In het ziekenhuis heb ik voor mijn man
gevochten. Ik was een kat met nagels.
Mijn schoondochter vond dat ik te fel

was soms. Zij dacht dat ik alles aan hen
zou overlaten. Het spijt me, maar dit gaf ik
echt niet uit handen. In het UMC hebben
ze hem goed geholpen. Zij begrepen wat ik
deed. De dokter zei achteraf dat ik het goed
gedaan had.

Twee van de verzorgers kwamen een
pompje aanleggen en waren erbij toen hij
overleed. Zij zeiden: “We hebben echt een
cadeautje gehad, het was zo'n liefdevol
afscheid.” We stonden er met z'n vijven
bij. Ik zei: “Kijk daar gaat hij.” Op het laatst
is hij in vrede gegaan. In drie fases: eerst
veranderde hij, toen ging hij en daarna
vloeide zijn ziel weg. Eenmaal dood leek
hij een jonge vent van 30 jaar. Mijn twee
kleindochters hebben hem afgelegd, de
andere kleindochter heeft de kaart
verzorgd.

Eigenlijk heb ik toch best een mooi leven
gehad. Op de crematie van mijn man zei
ik: “Wij hebben het echte leven geleefd.
Met alles wat erbij hoort.” Het was zeker
niet alleen maar overleven. Je kunt niet
weglopen voor wat je overkomt, je moet
ermee handelen. Ik ben niet kerkelijk
meer, maar heb wel altijd mijn gebed naar
boven. Ik ben nuchter genoeg, maar er zijn
dingen tussen hemel en aarde. Dat biedt
steun.

Dat ervaar ik nu ook met het verdriet over
het overlijden van mijn man. Natuurlijk

Toen mijn jongste
naar de kleuterschool
ging ben ik weer
gaan werken.
Daar werd wel over
gekletst, ik was een
ontaarde moeder.
Ik heb daar nooit
zo’n erqg in gehad,
ik vind het
onbelangrijk
als mensen over
mij kletsen.



Hoe klinkt deze titel u in de oren? Zou u graag
zo genoemd worden? Klinkt het positief,
waarderend? Neutraal? Of eerder negatief,
misschien zelfs denigrerend?

Oude vrouwen worden, dat blijkt uit onderzoek in alle
leeftijdsgroepen, gezien als onaantrekkelijk, ongelukkig,
nutteloos en tragisch. En het wordt tijd dat vrouwen in
verzet komen tegen dat ‘gruwelijke negatieve beeld’,
aldus emeritus-hoogleraar psychologie Liesbeth
Woertman.

In het dominante vrouwelijke schoonheidsideaal staat
mooi gelijk aan jong. Oudere vrouwen voldoen niet meer
aan dit ideaal. De door ons geinterviewde vrouwen lijken
dat niet echt te betreuren. Sommigen vertellen dat ze
zich op oudere leeftijd juist steeds minder aantrekken
van wat ‘men’ van ze vindt.

Bij het spreken over ouderen en zingeving vielen ons nog
andere aspecten op die specifiek waren voor vrouwen.
We zien in de gesprekken de verandering van de positie
van vrouwen. Ria (p. 174) werd bij haar huwelijk nog
verplicht ‘eervol’ ontslagen om zich te wijden aan de
zorg voor huishouden en kinderen.

Wetten beperkten de mogelijkheden voor vrouwen om
actief te zijn op de arbeidsmarkt. Tot 1956 waren alle
gehuwde vrouwen handelingsonbekwaam. Ze konden
geen contracten aangaan of grote aankopen doen.

En een echtgenoot kon zelfs beschikken over haar
inkomsten uit arbeid. Pas in 1955 nam de Tweede
Kamer — met nipte meerderheid — de motie van Corrie
Tendeloo aan, die een einde maakte aan deze regel.
Daarna mochten gehuwde vrouwen blijven werken, en
hun eigen geld verdienen — al was het nog helemaal
niet gezegd dat hun loon even hoog als dat van mannen
zou zijn. Pas in 1975 volgde de Wet gelijk loon voor
vrouwen en mannen (Schmidt, 2017).
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Of vrouwen wel of geen betaald
werk hebben gehad, veel van
hen blijven tot op hoge leeftijd
zorgtaken verrichten.

Voor sommige vrouwen lijkt het
overlijden van de partner, naast
rouw en een worsteling om het
leven alleen weer zin te geven,
ook ruimte te creéren om nieuwe
mogelijkheden te ontdekken.
Johanna (p. 120) vertelt hoe ze
na het overlijden van haar man
aan de slag gaat met oud zeer en
hoe ze op een andere manier met
haar gevoelens leert omgaan.
Ria zegt na het overlijden van
haar man: “lk ben tot de ont-
dekking gekomen dat ik meer
kan dan ik dacht.”

1 Liesbeth Woertman in een interview
met NRC, gepubliceerd op 27 juni
2025.

heb ik verdriet, maar ik heb er nu mee
leren handelen. Over een maand is het
een jaar geleden dat mijn man is overleden.
We zijn 70 jaar bij elkaar geweest. Ik mis
hem overal.

Vrijdag was onze trouwdag. Mijn zoon
belde op: “Ik kom je vrijdag halen.” En

’s avonds was ik bij mijn kleindochter
barbecueén. Ze wilden niet dat ik die dag
alleen zat. Mijn kleindochter zei: “Oma,

je was zo gezellig.”

Ja, dan ben ik gezellig omdat ik wist dat ik
die dag weg zou zijn. Voor zo'n dag ga ik op
deze stoel zitten en laat alles toe. Ik heb
hier ook wel eens geroepen: “Help me
toch!” Ik laat in deze stoel alle gevoelens
toe. Ik wil alles doorvoelen. Het voelt als
pijn, maar het helpt me wel. Zo ben ik het
gewend, ik doe dat alleen. Daarna blijft het
wel pruttelen, maar dan kom ik wel door
die dag heen en breng ik het niet naar
mijn kinderen en kleinkinderen toe.

Als ik opstandig ben, probeer ik dingen
anders te zien. Dan krijg ik een rust over
mij heen. Daarvoor hoef ik niet naar de
kerk. Die rust zit in mij. Dat doe ik in die
stoel. En dan ervaar ik een voelbare steun.

Als ik terugkijk op mijn leven is het goed.
Ik heb ze allemaal vergeven, maar verge-
ten doe je nooit. Ik heb een punt gezet
achter het gebeuren met mijn zus. Ik heb
tot nu toe nooit kunnen vertellen wat er
gebeurd is. Dat was een groot, eenzaam
geheim.

Soms vraag ik mij wel eens af: heb ik het
allemaal wel goed gedaan? Ik heb mijn



vader ook niet begraven. Toen hij op
sterven lag zeiden mensen van de kerk:
“Het is toch je vader”, dus ik ging erheen
met het idee dat hij misschien wel wat
tegen mij zou zeggen. Maar hij vroeg
niet eens om vergeving.

Sinds het overlijden van mijn man ben
ik de dingen op een rijtje gaan zetten.
Eerlijk gezegd is het alsof er een deksel
van een pot af is, alsof er meer openheid,
meer ruimte is. De kleinkinderen zeggen
ook: “Oma, je bent veranderd.” Ik ben veel
opener geworden. Doordat mijn man er
niet meer is, hoef ik niet meer op mijn
woorden te letten. Ik kan dingen uitpra-
ten. Ik ben liever geworden, ook voor
mezelf. Als ik moe ben ga ik zitten. Ik
koop eens wat voor mezelf.

Mijn man was gereformeerd, ik was wat
dat betreft veel vrijer. Ook met praten.

Ik moest mij altijd inhouden. Ik denk

dat hij het ook niet kén begrijpen. Hij zei
altijd wel: “Je komt uit een moeilijk gezin”
maar daar bleef het bij. Nu kan ik er wel
over praten. Nu zeg ik ook weleens wat
tegen mijn zoon. Vorige week had hij een

heel gesprek met mij. Hij vertelde mij hoe
moeilijk hij het had in zijn jeugd en ik laat
hem praten. Hij en ik hebben altijd veel
gepraat, maar dat hij nu daarover begint,
dat kan ik nu ook aanvaarden. Het zal ook
moeilijk geweest zijn voor hem, maar hij
was zelf ook heel moeilijk. Vroeger zou ik
gezegd hebben: “Hoor eens even, jij was
ook niet makkelijk.” Dat doe ik niet meer.
Ik laat hem praten. Ik wist dat hij hulp
had gezocht, dus ik had tegen hem gezegd:
“Heb je het ook over mij gehad? Je kunt
met mij praten.” Toen begon hij er vorige
week over. Dat vond ik moedig. Ik heb
heel veel geleerd. En dat op 86-jarige
leeftijd. Ik ben een blij mens. Ik heb mijn
dagen wel.

Toch zal ik u vertellen dat het afgelopen
jaar niet makkelijk geweest is. Met die
crematiebijeenkomst beloofden zoveel
mensen van alles. Daar is weinig van
terecht gekomen. Ik begrijp het wel:
mijn leven heeft stilgestaan, dat van hen
gaat door. De eerste tijd na het overlijden
was ik bang en verward. Vooral ’s avonds.

Wat de zin is van dit alles, dat is een vraag
waar ik geen antwoord op kan geven.
Je staat erin en je moet verder.
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Mijn man heeft ook afscheid van mij
genomen nadat hij was overleden, hij
kwam bij me. Hij stond bij het bed en zei
niks. Hij was daar. Ik voelde daar geen
angst bij. Een week later stond hij aan de
andere kant van de kamer. Nu ben ik niet
meer bang omdat ik weet dat ik be-
schermd word. Hij is nu in een andere
dimensie. Daar moet je net in geloven,
maar ik heb het met eigen ogen gezien.
Ik heb het ook tegen mijn zoon gezegd.
Hij vond het heel normaal. Mijn man
was iemand van weinig woorden. Als je

zo lang bij elkaar bent dan weet je dat wel.

Ouderen moeten het leven zelf maken.
Dat doen ze vaak niet. Neem wat je lekker

vindt, daar krijg je een ander humeur van.

Zit niet zo te klagen. Hier is het toch nog
best goed. Ik ben zo blij met mijn nieuwe
scootmobiel, die kreeg je vroeger niet. Als
je zin hebt in een zoute haring, koop dan
een zoute haring. Koop er twee! Eet geen
boerenkool als je daar geen zin in hebt.
Het hoeft niet veel geld te kosten. Zit niet
te zeuren.

Als ik ’s ochtends opsta, gaat het raam
open en steek ik mijn hoofd naar buiten,
in de frisse lucht. Ik heb altijd pijn, dat
zijn van die dingen, die horen erbij.
Maar paracetamol is ook niet zo duur.
Dat klinkt heel makkelijk, maar ik meen

het wel. Als iemand zeurt over pijn, zeg ik:

“Moet je horen: heb je wel eens gefietst?
Op een gegeven moment is die fiets ook
op, versleten. Zo raakt je lichaam ook

versleten.” Mijn man heeft zijn lichaam
goed gebruikt. Alle aderen waren versle-
ten. Dementie is hem bespaard gebleven.

Ik kijk naar wat ik wel kan en wat ik wel
heb. Ik ga niet steeds aan mijn schoon-
dochter en zoon allerlei dingen vragen.
Het is mijn leven, ik wil hen daar niet
mee belasten. Tja, hulp vragen is moeilijk.
Dat moet ik nog steeds leren.

Ik heb vanmorgen even een plantje
gebracht bij een buurvrouw, die is ook
‘alleenig’. Ze is gisteren 60 geworden.
Zegt ze: “Tk vind dat zo mooi. Heb je zelf
je pakkie an en kom je hierheen.” Maar
zij zit in dezelfde situatie als ik.

Wat de zin is van dit alles, dat is een vraag
waar ik geen antwoord op kan geven.

Je staat erin en je moet verder. Je wordt
geconfronteerd met het leven. Je kunt
twee dingen doen. Of je aanvaardt het,

of je gaat ertegen vechten. Dan verlies je.
Nu loop ik op straat en zeg ik goedemor-
gen. Negen van de tien mensen zeggen
goedemorgen terug. In de winkel begroet
ik ook het personeel. Dan staan ze te
kijken, dat zijn ze niet gewend. Maar

de volgende keer groeten ze mij ook.



Claudia Weijers deed onderzoek naar de
kenmerken van het zingevingsproces bij
mensen die ouderenzorg ontvangen. Ze
bekeek hoe mensen hierbij ondersteund
kunnen worden, zodat de ouderenzorg
daarop kan inspelen. Uit haar onderzoek
uit 2023 komen drie belangrijke elementen
naar voren.
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THEORETISCH INTERMEZZO

Het eerste element van het proces van
zingeving is de (her)oriéntatie van
waarden. Op oudere leeftijd kan men
zich bezinnen op wat belangrijk was
enis in het leven en welke ontwikkeling
men daarin heeft doorgemaakt.
Sommige van deze waarden kunnen
ook helpen om om te gaan met de
uitdagingen van het ouder worden.
Denk aan ‘Tel je zegeningen!’ van

Elise (p. 110). Het is dus van belang
dat zorgmedewerkers en mantel-
zorgers kunnen omgaan met vragen
rondom waarden en dat ze deze ook
actief ter sprake brengen.

Ten tweede is de dynamiek tussen
kracht en kwetsbaarheid belangrijk.
Ouderen ervaren dat ze gegroeid zijn
door tegenslagen in het leven, dus dat
de kwetsbare momenten in het verle-
den hen sterker hebben gemaakt. Ook
in het heden blijkt dat juist het omgaan
met kwetsbaarheid mensen een gevoel
van kracht en zingeving kan geven. Het
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gaat hierbij dan niet zozeer om wat
men wel of niet nog kan, maar om de
betekenis hiervan voor wie men is.
Als er meer zicht ontstaat op de
krachtbronnen van mensen op latere
leeftijd en hoe deze aangeboord
kunnen worden, kan dat gebruikt
worden om het zingevingsproces te
stimuleren en te ondersteunen.

De beeldvorming rondom ouder worden
en kwetsbaarheid in wetenschap en
samenleving is helaas vaak negatief.
Dat heeft invloed op mensen op

latere leeftijd. Het is dus belangrijk
dat mensen in de directe omgeving
zich bewust worden van de negatieve
connotaties rondom ouderen en
kwetsbaarheid.

Het gevoel van existentiéle kwets-
baarheid wordt versterkt door
belemmeringen in het contact met
anderen. Het herstellen of behouden
van het contact met de sociale om-



THEORETISCH INTERMEZZO

geving is dus helpend evenals een
grondhouding van verzorgenden om
daadwerkelijk contact aan te (durven)
gaan.

Het derde element betreft de verhalen
die mensen over zichzelf vertellen.

De (oudere) mens geeft het leven
betekenis door het vertellen van het
levensverhaal. Bij het construeren van
het levensverhaal gaat het niet om de
ouderdom als aparte levensfase, maar
wordt geluisterd naar de mens als
geheel. Deze zogenaamde narratieve
benadering geeft ouderen een stem.
Bezig zijn met het levensverhaal is een
belangrijke bron van zingeving. En een
aandachtig luisterend oor kan daarbij
ondersteunend zijn.

Ook het ophalen van herinneringen
kan een rol kan spelen bij het bevor-
deren van zingeving. Relatief veel
herinneringen van ouderen hebben
betrekking op hun jeugd. Een veel

gebruikte verklaring hiervoor is, dat

in deze levensfase de basis gelegd
wordt voor zingeving en identiteit in
het verdere leven, en dat ouderen hun
herinneringen aan deze fase gebruiken
bij het construeren van een coherente
identiteit in het heden. Ook dit zien

we terug, bijvoorbeeld in het verhaal
van Wil (p. 182).

Het effect van het vertellen van het
levensverhaal bestaat uit twee proces-
sen: transformatie en transcendentie.
Door transformatie zijn mensen in
staat oude betekenissen te vervangen
door nieuwe, en daardoor een diepere
zinervaring te creéren. Door transcen-
dentie zijn mensen beter in staat om
hun plaats in het grotere geheel te zien.
Dit gaat gepaard met een gevoel van
verbondenheid met zichzelf, anderen
en het leven.

Belangrijk hierbij is dat het maken van
het levensverhaal op een aandachtige,
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betrokken manier wordt ingezet en
niet als een instrumentele methodiek.
Ouderen missen vaak geinteresseerd
publiek: ze ervaren dat ze lang niet
altijd hun verhaal kwijt kunnen bij hun
sociale omgeving, en dit weerhoudt
hen ervan om te vertellen.

Wij hebben dit in de gesprekken
ervaren. We waren ontroerd over

hoe open mensen hun verhaal wilden
vertellen, hoe graag ze dat deden

en hoe dankbaar ze achteraf waren
dat we naar hen geluisterd hadden.
Terwijl zij natuurlijk onze dank
verdienden.

Het onderzoek van Weijers eindigt met
een aantal aanbevelingen waarvan

we hier de kern samenvatten. In de
ouderenzorg is er vaak sprake van
cliéntgericht en resultaatgericht
werken. Maar als het gaat om het
zingevingsproces hebben mensen
behoefte aan aandacht voor zowel
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hun krachtige, individuele kant als

voor hun behoefte aan verbondenheid
en de betekenis van relaties. Bovendien
gaat het hierbij meestal niet zozeer om
resultaten en oplossingen, maar juist
om het omgaan met dingen waarvoor
geen oplossing is. Hierbij zijn echt
contact en oprechte nieuwsgierigheid
van belang.



een probleem .

semaakt van

“tleyery
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Ik voel me met mijn 87 jaar nog niet echt oud,
maar ik ben wel bang om oud te worden. |k vrees
het moment waarop dingen die ik nu nog kan,
me straks misschien niet meer zullen lukken.

De angst om dement te worden houdt me soms
ook bezig. Het is zo’n onvoorspelbare ziekte.

Ik woon nu een paar weken in een woon-
zorgcentrum, dus ik heb een roerige tijd
achter de rug. Ik wilde graag verhuizen
en alles zoveel mogelijk zelf regelen,
voordat ik daar te oud voor zou zijn of

er niet meer zelf over zou kunnen beslis-
sen. Het was een lastige beslissing, want
ik woonde in een heerlijk huis in een
prettige buurt. Maar toen ik deze woning
kon bezichtigen en het uitzicht zag,
voelde ik meteen dat het goed zat.

Samen met mijn man verhuisden we in
1969 naar een nieuwbouwwoning. Tot
een paar weken geleden heb ik daar
gewoond, dus ik heb een huis met veel
herinneringen achter me gelaten. Het doet
me goed dat er een vriendelijk, jong stel is
komen wonen. Zo heb ik het huis toch in
goede handen overgedragen.

In mijn vorige huis kwam het voor dat ik
soms dagenlang met niemand sprak. Dan

was ik helemaal alleen en hoorde ik geen
enkele stem, zelfs niet via de telefoon.

In mijn nieuwe woonomgeving merk ik
dat dat anders is. Ik ben al door een buur-
vrouw meegenomen naar de bingo! Dat
vond ik eigenlijk te spannend, want ik
had dat nog nooit gedaan, maar zij had
een plekje geregeld aan hun vaste tafel.
Het was best leuk! Ik heb meteen gevraagd
of ik de volgende keer weer bij hen aan
tafel mag zitten.

Toen ik hier kwam wonen, heb ik me echt
voorgenomen om praatjes te maken en
contacten te leggen. Maar ik ga toch echt
niet buiten zitten. Er zitten hier mensen
de hele dag buiten voor de deur. Ik geef
wel netjes antwoord als ze iets zeggen,
maar ik ga er niet bij zitten. Daarvoor ben
ik toch te veel op mezelf. Ik ben hier wel
op ouderenyoga gegaan. Elke maandag-
middag is dat. Het stelt niet veel voor hoor,
het is heel eenvoudig: we zitten op een
stoel, bewegen wat met onze armen en
zwabberen wat met onze benen. Maar het



is heel gezellig. Ik vond het meteen leuk.
Het doet me denken aan vroeger, toen ik
aan ‘echte’ yoga deed.

Ik moet vreselijk wennen aan het bood-
schappen doen in een andere supermarkt.
Ik zoek me suf, ik kan echt niets vinden,
vreselijk! Gelukkig word ik goed geholpen
door het personeel. Van de week moest ik
‘Chicken Tonight’ hebben, want dat vind
ik zo lekker. Ik kon het niet vinden, maar
er liep een jongeman keurig met me mee
totdat we het vonden. Maar al die bordjes
met ‘bonus’ erop... mijn winkel is het niet.
In mijn oude, vertrouwde supermarkt kon
ik alles zelf vinden. Ik denk niet dat het
me nog lukt om eraan te wennen.

Soms mis ik de spullen die ik heb wegge-
daan bij de verhuizing. Had ik dat nou
maar niet gedaan, denk ik regelmatig.
Plantenpotten bijvoorbeeld. Sommige
spullen ben ik ook kwijtgeraakt. Een
doos met handdoeken, theedoeken en
ontbijtlakens bijvoorbeeld.

Mijn oude, grote eiken kast mis ik wel.
Ik heb die kast ooit samen met mijn man
gekocht. Hij was toen al tweedehands;
we konden hem overnemen. Het is
jammer dat ik hem niet mee kon nemen,
hij past hier niet. We kregen hem ook niet
verkocht en de kringloop wilde hem ook
niet hebben. Jonge mensen willen kenne-
lijk geen eiken kasten meer. Mijn zoon
heeft hem naar de stort gebracht. Op de
dag dat hij de kast kwam ophalen was ik
niet thuis. Dat was te moeilijk voor me.
De verhuizing is achteraf gezien een

moeilijke periode geweest. In die tijd
kreeg mijn oudste zoon een zware tia,
dus daar was veel mee aan de hand.
Het is uiteindelijk goed afgelopen, maar
hij is nog vreselijk moe en zijn herstel
kan wel meer dan een jaar duren. Hij
kon me daardoor natuurlijk niet echt
helpen. Het was ook zomer, dus mijn
andere zoon ging op vakantie, en de
kinderen wilden niet dat ik zelf met
spullen zou gaan slepen.

Ik heb zelf problemen gekregen met mijn
rikketik. Wat ik lastig vind aan deze tijd

is dat bijna alle medische contacten
telefonisch verlopen. Mijn huisarts belt
met de cardioloog, en ze overleggen dan
samen over mijn medicatie. Ik hoef daar
niet eens bij te zijn. Soms krijg ik het
gevoel dat ze denken: Het oude moet

eerst op. Alsof oudere mensen niet meer
zo belangrijk zijn. Dat voelt niet prettig.
Ouder worden vind ik moeilijk. Ik ben
inmiddels op een leeftijd gekomen waarop
het lastig is om nog nieuwe vriendinnen
te maken. Ik heb altijd last gehad van
drempelvrees, en dat helpt me nu niet in
het ouder worden. Alleen zijn kan ik best
goed, maar rond een uur of vier ’s middags
voel ik dat ik iets mis. Dan ga ik maar een
rondje lopen.

Soms moet ik halverwege de trap even
gaan zitten. Op zulke momenten voel ik
me echt oud. Dan merk ik dat dingen die
ik vroeger moeiteloos deed, nu niet meer
vanzelf gaan. Gelukkig word ik er wat
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Soms krijg ik het gevoel dat ze denken:
‘Het oude moet eerst op.” Alsof oudere mensen
niet meer zo belangrijk zijn. Dat voelt niet prettig.

makkelijker in. Dan denk ik bij mezelf:
Wat maakt het eigenlijk uit of de vaat
vandaag gedaan wordt of morgen?

Ik heb een mobiele telefoon maar echt
handig ben ik er niet mee. Mijn kinderen
en kleinkinderen helpen me gelukkig.
Toch word ik nerveus van het sturen en
ontvangen van appjes. Wat ik wél heb
geleerd is het weer online checken. Dat
is handig, want ik wandel elke dag een
half uur en dan kan ik zien of het droog
blijft. Ik zei laatst tegen mezelf: Ga nou
niet alleen maar zitten haken, doe ook
eens wat anders. En nu ben ik al bezig
in deel drie van een boekenreeks. Zit ik
zomaar tot half één ’s nachts te lezen,
omdat ik niet kan stoppen.

Ik ben opgegroeid in een arbeidersgezin,
samen met drie broers en vijf zussen.

We sliepen met z’n zessen op één slaap-
kamer. Daar heb ik mooie herinneringen
aan. Soms stond er letterlijk iemand op
mijn hoofd, zo vol was het daar.

Studeren was voor niemand van ons

een optie. De jongens moesten een vak
leren en de meisjes zouden toch wel in
de huishouding terechtkomen. Dat paste
niet echt bij mij. Mijn toenmalige werk-
gever zei ooit dat ik een lieverdje was
maar dat ik niet kon werken. Dat bleef
me bij.

Op mijn zeventiende kreeg ik een ongeluk
waarbij ik een zware hersenschudding
opliep. Sindsdien heb ik moeite om op
sommige woorden te komen. Dat vind
ik lastig. Ik probeer er altijd omheen te
praten door dingen te omschrijven zodat
ik toch uit mijn woorden kom.

Later zei ik tegen mijn man: “Laat mij
werken.” In die tijd hoorde het niet dat
vrouwen buitenshuis werkten, maar ik
wilde dat juist graag. Ik ging aan de slag
als kassiere in een winkel. Als ik had
mogen studeren dan was ik verpleeg-
kundige geworden. Dat had me echt
gelegen.



lemand gaf me de tip
om samen foto’s
van vroeger te bekijken
maar hij had daar totaal
geen nteresse In.

Hij was wat dat betreft
een bijzondere patiént.
Alles wat werd
geadviseerd werkte bij
hem niet. Zo zie je maar:
leder mens is uniek,

ook als ze dement worden.

Ik ben ontzettend trots op mijn klein-
dochter. Zij studeert nu aan de Universiteit
van Delft. Gelukkig is studeren voor haar
weél een mogelijkheid.

Mijn man is bijna vier jaar geleden
overleden. Ik mis hem nog elke dag.
Twee tot drie nachten per week lig ik
huilend in bed. Als ik mijn zus niet had
gehad weet ik niet of ik het had gered.
Hij werd dement. En ik moet eerlijk
zeggen: hij was een schat van een patiént.
Hij is nooit boos op me geworden, nooit
gemopperd. Mensen om me heen zeiden
dat de zorg voor hem te zwaar voor me
was. Maar ik dacht dan: Waar hebben
jullie het over? Voor mij was het nooit
te zwaar.

Er was wel één moment dat me diep
raakte: de dag dat ik hem moest vertellen
dat hij eigenlijk geen auto meer kon
rijden. De dag ervoor hadden we bijna
een ongeluk gehad omdat hij de situatie
verkeerd inschatte. “Jochie,” zei ik,

“ik denk dat het wijs is als we de auto
wegdoen.” Een tijdje later moest ik het-
zelfde zeggen over de fiets. Hij stemde
toe maar ik zag hoeveel verdriet hij
ervan had.

Op een dag werd duidelijk dat hij niet
meer thuis kon wonen. Eerst kwam hij
op een noodbed in de stad, maar gelukkig
kon ik hem later terughalen naar onze
woonplaats. Wat ik moeilijk vond was
dat hij telkens zei dat hij mee naar huis
wilde. Ik probeerde hem zo te begeleiden

138



dat ik er zelf mee kon leven. Iemand gaf
me de tip om samen foto’s van vroeger
te bekijken maar hij had daar totaal geen
interesse in. Hij was wat dat betreft een
bijzondere patiént. Alles wat werd gead-
viseerd werkte bij hem niet. Zo zie je
maar: ieder mens is uniek, ook als ze
dement worden.

Tijdens de coronatijd konden we een
periode niet bij elkaar zijn. Dat was
vreselijk.

Toen hij op een dag zijn heup brak, ging
het snel bergafwaarts. Het proces van
afscheid nemen begon. Het personeel
was druk en had weinig tijd om mij goed
uit te leggen in welke situatie wij terecht
waren gekomen. Achteraf vind ik het
jammer dat ze me niet beter hebben
geinformeerd over hoe slecht hij eraan
toe was en hoe snel hij achteruitging.
“Knijp maar in mijn hand als je begrijpt
dat ik bij je ben,” zei ik tegen hem. Hij
begon te huilen. “Ik blijf, ik blijf hier,”
zei ik. Een verzorgster vertelde me dat
mijn man wilde sterven maar dat hij dat
niet zou doen zolang ik bij hem was. “Hij
ligt te sterven, maar hij wil geen afscheid
van unemen,” zei ze. Ik heb hem toen
gezegd dat ik tot 21.00 uur bij hem zou
blijven en daarna naar huis zou gaan.
Om 21.15 uur is hij overleden. Was ik
maar gebleven. Was ik maar nooit weg-
gegaan.

Tijdens de coronatijd zijn mijn zus en ik
begonnen met het maken van knuffeltjes
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voor kinderen die langdurig in het
ziekenhuis liggen. In die periode hebben
we samen 250 poppetjes gehaakt. Inmid-
dels staat de teller al op ruim 1700. Het is
een kostbare bezigheid want we gebruiken
katoenen garen die op hoge temperatuur
gewassen kunnen worden. Voor één
knuffel zijn al gauw twee bolletjes nodig.
We haken dus in het tempo waarin we
garen kunnen aanschaffen.

Zodra we weer een voorraadje klaar
hebben en vervoer geregeld is brengen
we de knuffels zelf naar het ziekenhuis.
Dat geeft ons veel voldoening. Iedereen
wordt blij van die vrolijke kleuren. Soms
krijgen we vanuit het ziekenhuis nieuwe
patroontjes toegestuurd, met een lief
briefje erbij. En binnenkort krijgen we
een foto van een kindje met een knuffel.
Dat is z6 fijn; dan weten we dat ze goed
terecht zijn gekomen.

Mijn zus is handiger met haken dan ik
dus we werken samen. We zorgen ervoor
dat alles stevig gehaakt is zodat kinderen
niets los kunnen trekken en het veilig
blijft. Nu ben ik bijvoorbeeld bezig met
een olifantje. De slurf heb ik net af maar
ik krijg hem er niet goed aan vast. Dan
geef ik het aan mijn zus mee; zij haakt

de slurf eraan en daarna maak ik het
knuffeltje verder af.

Ik heb nooit echt een probleem gemaakt
van het leven. Mijn man en ik hebben het
goed gehad samen. We hebben een mooi
leven geleid. In deze woning heb ik mijn



rust gevonden. Ik doe alles wat rustiger
aan, en ik merk dat ik zelf ook rustiger ben
geworden. Hoe de toekomst eruitziet
wacht ik rustig af. Ik heb nog wel wensen
maar die houd ik voor mezelf.

Als ik mensen nodig heb staan ze voor
me klaar; mijn kinderen en hun partners.
Dat is een geruststellend gevoel. Ik denk
dat ik het hier wel red. Mijn plekje is naar
mijn zin. Ik heb de oude stoel van mijn
man mee kunnen nemen, en daar zit ik

’s avonds heel graag in. Omdat ik mijn

vorige huis goed heb kunnen verkopen,
kon ik mezelf nieuwe meubels veroor-
loven. Daar ben ik blij mee.

Ik ben nooit iemand geweest die overal
langsgaat. Dat zal ik ook niet worden,

en dat is prima. Maar ik merk dat ik aan
het veranderen ben. Ik stel me meer open.
Ik wil mijn deur openzetten voor anderen.
Ik ben bijna altijd thuis dus het is gezellig
als er iemand langskomt. In het leven

heb je altijd mensen nodig die goed voor
je zijn.

Ik wil mijn deur openzetten voor anderen.
Ik ben bijna altijd thuis dus het is gezellig
als er iemand langskomt. In het leven heb
Je altijd mensen nodiq die goed voor je zijn.
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Very little is needed to make a happy life;
it is all within yourself, in your way of thinking
— Marcus Aurelius

Alain de Botton beschrijft in het boek Small Pleasures
(2020) het begrip ‘bescheiden geluksmomenten’ en
verwijst daarmee naar kleine, alledaagse ervaringen
die betekenisvol kunnen zijn.

De Botton is een Zwitsers-Britse filosoof, auteur en
oprichter van The School of Life, bekend om zijn toe-
gankelijke en praktische benadering van filosofie in
het dagelijks leven. Hij stelt dat het idee van geluk

als een blijvend gevoel een illusie is. In plaats daarvan
bepleit hij een vorm van geluk die voortkomt uit de
acceptatie van het tragische en het gewone in het leven.
Geluk is daarmee geen einddoel, waardoor het niet
helpend zou zijn om ernaar te streven. Troost vinden

in de schoonheid van het alledaagse: een bloem, een
liedje op de radio of de opkomende zon, zijn daar voor-
beelden van. Dat zien we bijvoorbeeld terug in het
verhaal van Bertha, die troost en voldoening vindt in
het haken van knuffels.

Door levenservaring kunnen ouderen vaak beter rela-
tiveren waardoor ze meer kunnen genieten van kleine,
eenvoudige dingen. Deze bescheiden geluksmomenten
worden vaak als waardevol ervaren in de latere levens-
fase.
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Mijn eigen zingeving zit vooral in mijn projecten.
Ik kan niks leukers verzinnen dan me overal mee

te bemoeien.

Een bevlogen corpsbal uit Delft
Ik ben ingenieur van oorsprong, maar
ik ben via TNO (Nederlandse organisatie
voor Toegepast Natuurwetenschappelijk
Onderzoek) terecht gekomen bij het thema
‘verantwoordelijkheid van de wetenschap’,
bij de normatieve kant van mijn vak.
In de jaren ‘80 ben ik benaderd door de
Vrije Universiteit of ik daar hoogleraar in
wilde worden. Dat was een mooie uitda-
ging want ik geef graag les aan jongeren.
Een van mijn gedenkwaardige opmerkin-
gen uit die tijd in de discussie over kern-
energie, waar ik actief in ben geweest was:
‘Kernenergie is de oplossing, maar wat
was de vraag ook alweer? Voor mij is de
vraag steeds: ‘waar gaat het eigenlijk om?
En wie heeft er belang bij?’

Ethische aspecten hielden mij altijd al
bezig. Dat was ongebruikelijk voor een
corpsbal uit Delft. Er waren wel eens
ingenieurs die zeiden: “Houd toch eens
op met dat ethische gezeik.” Een mooie

143

uitspraak vind ik: ‘ingenieurs hebben
een geschoolde onbekwaambheid voor
maatschappelijke vragen’. Mijn missie
werd studenten te wijzen op de verant-
woordelijkheid van de wetenschap. Ik
ben ook een van de oprichters van het
Rathenau instituut, een instituut dat kijkt
naar de maatschappelijke gevolgen van
wetenschappelijke vooruitgang. Tijdens
mijn werkzame leven was ik nog niet zo
zeer bezig met zingeving maar wel met
de normatieve kant van de wetenschap.

Zincafé
Aan het begin van deze eeuw werd ik
gepensioneerd en kwam ik hier in Leusden
wonen. Toen stelde ik mezelf de vraag:
‘wat ga je nou doen?’ Op een gegeven
moment werd ik benaderd door iemand
hier in het dorp die vertelde dat de kerken
een ‘Zincafé’ wilden oprichten. Ze wilden
een aantal keer per jaar buiten hun muren
een zingevingsthema aan de orde stellen
en hadden een discussieleider nodig. Ik



Na haar overlijden heb ik een boek gemaakt
over mijn 55 jaar durende, heerlijke relatie met
Jeannette. Het is bijna af. Door het maken van
het boek realiseerde ik me dat ik een prachtig
leven heb gehad. Een prachtig leven!

had ooit als hervormde jongen een jaar of
twee een programma gepresenteerd bij de
katholieke zender KRO over zingeving dus
daardoor kwam ik in beeld.

Er was ook een pianist bij die groep en die
wilde wel wat spelen tijdens de bijeen-
komsten. En cabaretliedjes maken is mijn
hobby. Dus ik zei: “Dan wil ik ook wel een
liedje zingen.” Dus zo hebben we allerlei
thema’s behandeld en dan schreven we er
om en om een liedje bij. Ik voelde me
helemaal thuis hier want mede door het
Zincafé leerde ik allerlei mensen kennen.
Het Zincafé is nu, na 15 jaar, nog erg
succesvol. Het merkwaardige is, dat het
nergens anders bestaat. Het is een simpel
idee. Zo hebben we laatst twee schitterende
bijeenkomsten gehad. Kathleen Ferrier,
voormalig CDA-politica, woont hier en
die heeft ervaringen in de Tweede Kamer
en in de derde wereld. Ze is Surinaamse
en ze is ooit in China geweest. We hadden
met haar een prachtige avond over ver-

schillende culturen en hoe je je daarin
beweegt.

We nemen ook elk jaar het Boekenweek-
thema mee en het vredesweekthema, bij
beiden bespreken we de zingevingskant
ervan. Vorig jaar was het thema: ‘Tk ben’
of ‘Tk ben alles’. Ik was stomverbaasd over
dat ik-gerichte. Ik wist dat Jan Terlouw en
zijn partner bezig waren met de Ubuntu
filosofie van Mandela: ‘ik ben omdat wij
zijn’. Dus toen dacht ik, ik vraag Jan. En ze
kwamen. De zaal was bomvol, we moesten
een grotere zaal huren. Het werd een
prachtige avond.

We hadden nog een datum over en ik heb
toevallig goede connecties met mensen
uit de Joodse gemeenschap dus ik dacht,
ik vraag de schrijfster Chaja Polak. Zij
heeft een prachtig essay geschreven over
de nuance in de Gazadiscussie. Chaja kon
zelf niet maar toen is via haar Natascha
van Weezel gekomen die ook een promi-
nente rol heeft in de discussie over de
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oorlog in Gaza. Dan leid ik die discussie
en moet ik me goed inlezen. Alweer een
project voor mij! Ik ben nog steeds gefasci-
neerd door zulke levensbeschouwelijke
discussies, binnen de wetenschap, maar
ook daarbuiten.

Drie jaar geleden zei mijn pianist tegen
mij: “Eric-Jan, wij zingen nu 10 jaar die
liedjes, moeten wij dat blijven doen?”
En toen dacht ik... ja hij heeft gelijk. Ik
kon ooit heel goed zingen maar nu zit ik
er nogal eens naast. Over ouder worden
gesproken. Erkennen dat je dingen niet
meer kan en dat kunnen verwerken en
accepteren.

Over deze onderwerpen heb ik ook veel
gesproken met mijn vrouw, Jeannette.
Ze was terminaal ziek, ALS, dus we
kwamen in de fase van de einde-levens-
beschouwing. Hoe ga je om met het einde?
Irvin Yalom heeft er een prachtig boek
over geschreven, samen met zijn vrouw,
die ook terminaal ziek was: Een kwestie
van dood en leven (Yalom & Yalom, 2021).
En dan vooral over de allerlaatste maan-
den die ook wij beleefd hebben.

Na haar overlijden heb ik een boek
gemaakt over mijn 55 jaar durende,
heerlijke relatie met Jeannette. Het is
bijna af. Door het maken van het boek
realiseerde ik me dat ik een prachtig
leven heb gehad. Een prachtig leven!
Wat dat betreft ben ik een ongelofelijk
zondagskind. Ik ben dan ook op palm-
zondag geboren.
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Dat boek, dat zat het afgelopen jaar heel
erg in mijn hoofd, ik voel het als een
plicht ermee door te gaan. Iedere week
schreef ik een verhaal over onze ervarin-
gen samen. Door een goed lange termijn
geheugen kwam ik steeds weer op nieuwe
mooie momenten. Daarna ging ik in de
fotoboeken kijken en daar haalde ik nog
meer bijzondere ervaringen uit.

Dus toen had ik uiteindelijk 80 verhalen.
Ik stuurde ze op naar vrienden en kreeg
commentaar. Een goede vriend van me
zei: “Het is zo feitelijk.”

Daarom heb ik er reflecties bij geschreven.
Bijvoorbeeld: waarom was ik gefascineerd
door de verantwoordelijkheid van de
wetenschap? Waarom was ik zo tegen-
draads? Want dat ben ik altijd geweest.
Dat soort stukken heb ik er nu door heen
gevlochten.

Ik was daar bijna een jaar mee bezig. Zelfs
nu het bij de drukker ligt denk ik soms:

dit moet eigenlijk er ook nog in. Toen het
de deur uitging was ik opgelucht en heb ik
gezegd: “Dit is het!” Als ik morgen overlijd,
iserinieder geval een boek. Over ons.

Met als groot thema dankbaarheid. Dat

ik dat allemaal heb mogen meemaken.

Ik realiseer me dat we misschien de
gelukkigste generatie ooit zijn geweest.

Mijn vrouw Jeannette werd soms wel

eens moe van mij. Dan werd ik wakker

en zei; “Ik heb weer een plan.” Dan dacht
zij: “Nee, niet alweer een plan.” Almaar
nieuwe plannen... dat geeft mijn leven zin.



... bij valavond
voelen je handen zachter aan.

Dit is het ogenblik

waarop je weer durft denken
aan iets heel gewoons.

Aan rozen of zo'

In maart 2025 organiseerden de auteurs in het Huis van
Actief Burgerschap in Bibliotheek Neude in Utrecht een
bijeenkomst over zingeving bij ouderen. Het doel was om
naast het verzamelen van individuele verhalen ook eens
met meerdere ouderen tegelijkertijd in gesprek te gaan over
zingeving. De deelnemers gaven aan dat zij het fijn vonden
om hierover met elkaar te praten. In het dagelijks leven
komt dit onderwerp lang niet altijd ter sprake. Er bleek
grote behoefte te zijn aan een plaats om elkaar structureel
te ontmoeten en over zingeving in gesprek te gaan.

In Utrecht is er deels aanbod dat op deze behoefte
ingaat. ‘Zin in Utrecht’ bijvoorbeeld organiseert gespreks-
groepen voor ouderen maar er lijkt een veel grotere
behoefte te zijn om samen in gesprek gaan over zin-
geving. Het huidige aanbod is mogelijk ontoereikend.

Daarnaast is het mogelijk om in gesprek te gaan met een

geestelijk verzorger thuis. Deze gesprekken zijn door een

landelijke subsidie kosteloos voor mensen van 50 jaar en

ouder.2 Aanvragen lopen via de Centra voor Levensvragen,
waarvan er 15 zijn in heel Nederland.?

RN

Fragment uit het ‘Gedicht om voor te lezen bij het aanvatten
van vredesonderhandelingen’ van Willem M. Roggeman.

Uit De droom van een robot, 1976. Hasselt: Heideland-Orbis

N

De subsidie loopt tot 1 januari 2027, dan wordt gekeken of deze
mogelijk verlengd kan worden.

3 Het landelijke nummer voor geestelijke verzorging thuis is

085 - 00 43 063. Meer informatie is te vinden op

geestelijkeverzorging.nl/thuis
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Want nu is mijn boek klaar en heb ik
alweer een nieuw plan. Weet je wat het is?
Dit is het verhaal over hoe ik in elkaar zit:
Het was in de tijd van corona dat ik een
verhaal las over leer-en leesachterstanden,
niet alleen bij kinderen uit achterstands-
buurten, maar overal. Toen bedacht ik:

er zitten twee miljoen ouderen thuis.
Waarom gaan we niet digitaal huiswerk
maken met die kinderen? Dus ik verzin
dit en vertel dat in mijn leesclub. En dan
ben ik zo eigenwijs, dan schrijf ik een
brief aan Marjolein Moorman, wethouder
van Amsterdam, die te zien was in de tv
serie ‘Klassen’. Het antwoord van haar
secretaresse is dan: “Dat is een leuk plan,
we nemen het mee.”

Ik benaderde mijn eigen wethouder,

hier in Leusden, maar ook daar: “Leuk
plan, nemen we mee.” Dan ben ik een
aanhouder. Ik heb zelfs Eus (Ozcan Akyol,
van het tv-programma de Boekenclub)
geschreven. Maar ook bij hem kreeg ik
geen reactie en toen realiseerde ik me:

‘de makke van het plan is dat we niet
weten of het werkt. Ik moet een pilot
doen. Om te laten zien dat het werkt.’

En nu ben ik twee jaar verder. Ik heb in

de nieuwsbrief van ons regionale ouderen
netwerk POWER (Prettig Ouder Worden
En Relativeren) een oproep gedaan en
kreeg acht mensen met interesse. Daar
zat iemand bij die bedacht om te beginnen
bij buitenschoolse opvang, de BSO. Dus
volgende week ga ik met een dame naar
een BSO in een achterstandswijk. Het zijn
overigens allemaal dames, dat is mij niet
onwelgevallig.
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In dit mooie verhaal van mij kan je
eigenlijk maar één negatief punt aan-
wijzen. We hebben een dochter die
psychische problemen heeft. Gelukkig
heeft zij al elf jaar een stevige en leuke
vriendin en die is een geweldige zegen
voor ons gezin. Soms komen ze zo

maar even langs om een kus te geven.

Ik ben 89. Een paar jaar terug heb ik een
herseninfarct gehad. Ik heb zo'n geluk
gehad dat ik het aan de rechterkant had
want ik ken iemand, die had het aan de
linkerkant en die is afatisch geworden.
Die man kan helemaal niet meer praten,
al acht jaar lang. Maar goed, bij mij was
het dus aan de andere kant. Mijn linker-
been doet het niet zo goed meer en mijn
linkerhand ook niet maar ik kan ermee
leven en ik kan nog fietsen! Op mijn
driewieler. En met mijn rollator loop ik
nog een heel eind een museum in. Ik tel
dus mijn zegeningen zeer. Ik geniet ook
van lekker luieren, ik kan geweldig goed
slapen, dat is ook een zegen.

Ik sta positief in het leven, ik was altijd
al zo’n ‘happy-go-lucky’ type. Ik heb een
mentaliteit, een karakter, een gave; ik ga
er altijd vanuit dat het lukt. Vroeger ging
ik liften naar Parijs en ik kwam er altijd.
Als ik ergens mee zit kom ik de oplossing
vaak zomaar tegen.

Alsje glas de hele tijd meer dan halfvol

is maak je je ook niet zoveel zorgen over
zingeving. Het is zo dat ik altijd bezig ben
geweest met de toekomst. In de TNO jaren



Na de pensionering
heb je de fase dat je
eindelijk tijd hebt om
al die leuke dingen te doen.
Maar op een gegeven
moment kan dat niet meer.
De laatste fase.

Ik voel ook dat die
in zicht komt.
Jeannette is er niet meer.
Het huis in Frankrijk
verkocht.

Het is de afbouwfase.

en nu nog steeds. Als ik kijk naar het
klimaat dan ben ik wel somber. Mijn
dilemma is of ik mijn kinderen moet
vertellen dat ik me soms zorgen maak
over hun toekomst. Dat gedoe met de
Joden en de Moslims nu en dit kabinet,
er zijn zoveel redenen om je zorgen te
maken. Elke generatie moet zijn eigen
berg beklimmen, maar valt er straks nog
wel wat te beklimmen?

Maar je moet altijd hoop hebben. Ik lees
ook graag verhalen van mensen die het
moeilijker hebben gehad dan ik. Ik vind
dat mooi van mensen, dat ze dan toch
doorzetten en ondanks alles weer zin-
geving vinden. Mij is zoveel bespaard
gebleven.

Al met al zijn de laatste tien, twintig jaar
mijn leven gevuld met dieper nadenken
over dingen waar ik in het verleden ook
al een beetje mee bezig was. Hoe noem je
deze levensfase? Een mooie naam is ‘de
herfst van mijn lever’, de ‘vierde fase’ en
ja, het is ook ‘overtime’.

Ik heb wel mijn verlieservaringen gehad,
het verlies van mijn vrouw en gezondheid,
maar weet je, ik ben vooral realist, ik ben
iemand die zegt: het had slechter uit
kunnen pakken.

Mijn zwager had een hoge dwarslaesie.
Hij was alleen nog een pratend hoofd en
die maakte de opmerking: “Mijn leven is
op nul gesteld en nu valt alles mee.” Dat
heeft mij zo geinspireerd. Ik krijg er nog
tranen van. Mijn leven is op acht gesteld.
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Het hoeft geen negen. Ik ben toch nog in
leven? Ik ben een gelukskind, dat zit in
mijn karakter. Dat maakt dat ik nog zo
geniet van alles wat er gebeurt.

Ook na het overlijden van Jeannette...
mensen vragen: “Ben je niet alleen?”

Ja, ik ben alleen, maar er is zoveel mooie
muziek, theater, televisieprogramma’s
en documentaires. Dan ben ik soms

wel weer activist. Ik heb me zo geweldig
geérgerd aan het niveau van het Euro-
visiesongfestival, dat ik nog een ingezon-
den brief in de Trouw heb geschreven.

Het idee van de naderende dood beangstigt
mij niet. Ik hoop op een mooie uitgang.
Een tijd terug zei ik: als het boek over
Jeannette en mij klaar is, dan kan ik wel.
Maar nu heb ik weer dat leesproject, dus
moet het toch nog even wachten. En ik
heb allemaal nog leuke reiinies, dat wil

ik nog wel even meemaken. Als puntje

bij paaltje komt dan hoop ik net als bij
Jeannette op geen pijn. Verder wil ik graag
onder een bus lopen, gewoon: Boem!

Na de pensionering heb je de fase dat je
eindelijk tijd hebt om al die leuke dingen
te doen. Maar op een gegeven moment
kan dat niet meer. De laatste fase. Ik voel
ook dat die in zicht komt. Jeannette is er
niet meer. Het huis in Frankrijk verkocht.
Het is de afbouwfase.

Ik heb wel van die dagen dat ik niet zoveel
kan, dat is gewoon zo. Dat zal wel vaker
gaan gebeuren. Maar als ik nu ga liggen,
kan het zo maar gebeuren dat ik dan toch
wel weer iets bedenk. Ik ben gek op
muziek, dan ga ik al die liedjes luisteren
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die we gemaakt hebben voor het Zincafé.
Ik denk nooit: waarom moet ik eigenlijk
opstaan? Ik denk: wat zal ik vandaag weer
eens doen? En soms: hehe ik heb even
niks.

Het voelt goed zo.



Frits de Lange is emeritus-hoogleraar Ethiek.
Hij beschrijft in Eindelijk volwassen! (2021)

de hedendaagse verhalen van de ‘leeftijds-
loze oudere’ versus ‘het verhaal van verval’.
Hij stelt een ‘ander mogelijk script’ voor

van ouder worden. Misschien, zo schrijft

hij, is het tijd om mensen op leeftijd te
waarderen als ouderen, en niet als door-
geschoten volwassenen. Het is tijd voor

een gerontologische paradigmawisseling!

De Lange voert een pleidooi voor mensen die wijs willen
worden. En dan niet in de gangbare zin van beminnelijke,
wijze ‘oudjes’, daarmee neem je ouderen niet serieus.
Dat is een fluwelen vorm van ageisme, aldus de Lange.!
Wijsheid betekent in zijn betoog: jezelf relativeren. Of:
zelfkennis die uitmondt in zelftranscendentie, waarmee
hij verwijst naar de theorie van Tornstam. Hij werkt deze
theorie verder uit en beschrijft houdings-en gedrags-
kenmerken die je kunnen helpen.

Want is het reéel om op je oude dag te willen ‘worden
wie je bent’, zoals het gangbare maatschappelijke
ideaal voorschrijft? Op oudere leeftijd bots je op de
grenzen van zelfsturing en zelfredzaamheid. En dan

is zelfverwerkelijking paradoxaal genoeg alleen mogelijk
als je in staat bent jezelf uiteindelijk op te geven.

Dit noemt hij, in navolging van gerontoloog Moody
‘conscious aging’ in plaats van ‘succesful aging..

Stel dat je als oudere op deze manier wijs wilt worden,
wat moet je dan doen volgens de Lange? Hoe streef je
naar een ‘lichtgewicht zelf’?

Het vraagt een hoop innerlijk werk en oefening, maar
wat helpt is de monnikendeugd van nederigheid. Niet
in de christelijke, zondige variant, maar als een bewust
gekozen levenshouding. Bijvoorbeeld: door voor het
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eerst met je rollator de straat op gaan,
je daarvoor te schamen en dat accep-
teren. Of: door hulp te vragen bij
dagelijkse taken en daar niet te trots
voor zijn. Hoezeer deze levenshouding
ook botst met de hedendaagse cultuur
van zelfontplooiing en zelfwaardering
als hoogste goed, nederigheid, of
oorspronkelijk ’humilitas’, helpt je te
beseffen dat je verbonden bent met
‘humus’, de aarde, waar je vandaan
komt en weer naar terugkeert. Van
nederigheid word je niet kleiner maar
oneindig groter. Het gaat er niet om
jezelf te zijn, maar om te zijn. Door
zover uit te zoomen dat je het persoon-
lijke overstijgt ontstaat er ruimte voor
compassie en mededogen. Het loslaten
van het ego doet pijn, groeipijn, oftewel
ont-wikkelen, het loslaten van steeds
meer maskers of schillen.

Een tweede manier om naar wijsheid
te streven is om je in te spannen voor
de volgende generaties (generativiteit).
Door het meest eigene van onszelf te
investeren in activiteiten die ons zullen
overleven, word je onderdeel van de
schakel in een ketting van de genera-
ties.

Ook dit is momenteel geen populair
idee. De generaties van de babyboo-
mers, gericht op individualisme en
zelfontplooiing, voelen zich vaak geen
onderdeel van deze generatieketting.

Dit is geen moreel verwijt, maar een
sociologisch verschijnsel: in de jaren
zestig, met de afwijzing van gezag en
autoriteit, namen we deels afscheid
van de verticale samenleving. In plaats
daarvan kwam de horizontale samen-
leving, waarin iedereen gelijk was.
Toch vindt de Lange het besef van

het komen en gaan van de generaties
essentieel voor duurzaamheid, zo
nodig op deze planeet.

Een derde aspect om naar te streven
als je wijs wilt worden, is het beteuge-
len van doodsangst. Op jonge leeftijd
is de doodsangst vaak zo heftig dat
het leidt tot weerzin tegen ouderen,
tot stereotypering en ageisme. Ouderen
denken vaker aan de dood dan jonge-
ren, maar vechten er minder tegen.
Maar hoe krijg je, zoals Erikson (1997)
het beschreef: “A detached concern
with life itself in the face of death
itself”?

Het helpt als je al meer ziekte en dood
hebt meegemaakt en als je ziet dat je
generatiegenoten sterven. De dood is
ook minder bedreigend als je tevreden
bent over je leven, als je veel zelfwaar-
dering hebt, een hecht sociaal netwerk
en als je gelooft dat het leven zinvol en
rechtvaardig is. De Lange hoopt dat
mensen met dit nieuwe script zin
krijgen in de tweede levenshelft.

1 Ageisme is de term die gebruikt wordt om discriminatie op grond van leeftijd aan te duiden.

Ageisme kan beschouwd worden als een sociale constructie die ouderen op een stereotype

en negatieve manier portretteert.
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Ik ben nog altijd ongeduldig. Ik had een pyjama-
broek die ik steeds maar niet aankreeg. Dat werd
ik zo zat dat ik een schaar heb gepakt en toen
werd het gewoon een bermuda.

Getrouwd met de handschoen

' Mijn man en ik hadden al vijf jaar verke-

ring voordat we in 1958 trouwden. We
woonden toen allebei in Suriname. Mijn
man had het daar niet meer naar zijn zin
en is naar Nederland gegaan. Mijn vader
heeft me altijd laten weten dat ik eerst
mijn opleiding af moest maken en dat ik
dan pas mocht trouwen, dus ik ben nd
het afronden van mijn opleiding naar
Nederland gekomen. Ik ben mijn vader
eeuwig dankbaar voor die les. Zijn bood-
schap was dat je, als er iets gebeurt, voor
jezelf moet kunnen zorgen. Dat inzicht
heeft me geholpen om zelfstandig te
worden. Toen we trouwden, deden we dat
met de handschoen. Mijn man werkte als
militair waardoor we voor ons huwelijk
niet samen konden zijn. Hij ging naar de
notaris om een akte op te laten maken die
ik later heb getekend.

In 1968 zijn we in Apeldoorn komen
wonen. Daarvoor hebben we in Duits-
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land en in Arnhem gewoond. Arnhem
blijft toch altijd ‘mijn’ stad. Dat was de
eerste plaats waar we in Nederland konden
wonen. Onze jongste dochter is ook in
1968 geboren. Vanaf 1969 ben ik weer
gaan werken in het ziekenhuis. Dat was
destijds nog niet zo vanzelfsprekend
want vroeger bleven vrouwen na het
trouwen thuis. Ik niet. Gelukkig werd
mijn opleiding hier in Nederland erkend,
waardoor ik aan de slag kon.

Werk is altijd belangrijk voor me geweest.
Ik leerde er zoveel van en het contact
met anderen bracht me voldoening.

Als verpleegkundige kon ik echt iets
voor anderen betekenen. Ik heb me
verder kunnen ontwikkelen in mijn
beroep. In Nederland heb ik de kraam-
opleiding gedaan en een kinderaanteke-
ning gehaald. In het ziekenhuis draaide
ik als verpleegkundige vooral avond-

en nachtdiensten. Er is daardoor altijd
iemand bij de kinderen geweest. Mijn



man was ’s avonds en ’s nachts thuis en
mijn moeder hielp als dat nodig was.

Op mijn zestigste ging ik met pensioen,
dat was toen de pensioengerechtigde
leeftijd. Militairen gingen al met pensioen
op 55-jarige leeftijd. Dat is eigenlijk zonde
want op die leeftijd zijn de meeste mensen
nog hartstikke fit. Tijdens ons pensioen
konden we mooie reizen maken naar
Mexico, Indonesié, Australié en Amerika.
De kinderen waren toen het huis al uit

en goed terecht gekomen, waardoor we
daar geen zorgen om hadden. Die periode
voelde vrolijk, frank en vrij. Toen mijn
man 80 werd zijn we nog samen naar
Suriname geweest.

Het reizen werd uiteindelijk lastiger
doordat we ouder werden. Op een gegeven
moment moesten we dat inzien en ermee
stoppen. Na het overlijden van mijn

man ben ik nooit meer gaan vliegen.

We hielden elkaar altijd vast tijdens het
opstijgen en het landen, en zonder hem
wilde ik dat niet meer. Mijn kinderen
hebben mij nog wel meegenomen op

reis met de auto.

Mijn kinderen en hun toekomst
Ik heb het altijd belangrijk gevonden
dat mijn kinderen goed terecht zouden
komen. Fatsoenlijkheid hebben mijn
man en ik ze als belangrijke norm willen
meegeven; andere mensen niet kwetsen
en een waardevolle bijdrage leveren aan
de maatschappij. Ik herinner me een
ouderavond op de school van mijn zoon.

Die onderwijzer zei: “Als u hem niet
meer wilt hebben, dan wil ik hem wel.”
Dat maakte me zo trots.

Vroeger werkten vrouwen in Suriname
niet; ze bleven thuis om voor het huis-
houden en de kinderen te zorgen. Mijn
vader heeft mij echter anders opgevoed
en die boodschap heb ik ook willen mee-
geven aan onze kinderen. Dat is goed
gelukt. Ik heb kinderen, kleinkinderen
en achterkleinkinderen en ze hebben
allemaal hun plek gevonden.

Het enige wat ik nu wel een beetje mis is
dat ik niet zomaar mijn rollatortje kan
pakken en bij mijn kinderen langs kan
gaan, want ze wonen daarvoor te ver weg.

Niets in mijn lijf luistert nog naar me
Oud worden is leuk, maar oud zijn is een
etappe verder. De tijd leert me dat alles
afbouwt en niets meer opbouwt. Lopen
doe ik nu voetje voor voetje. Eigenlijk
kan ik dat niet uitstaan. Alles moet
bedachtzaam: eerst nadenken, dan pas
doen. Zoveel geduld heb ik helemaal
niet. Het liefst doe ik alles snel, terwijl
ik alleen nog maar rustig aan kan doen.
En ik krimp zelfs! Ik was altijd 1.76 meter,
maar toen ik laatst een nieuw paspoort
moest aanvragen was ik nog maar 1.73
meter.

Lichamelijk ben ik 90 jaar oud, maar
geestelijk ben ik jonger van geest. Ik
voel me hartstikke hip met WhatsApp
en met mijn IPad. Op de computer speel
ik Wordfeud en ik puzzel uit mijn drie-
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Na het overlijden van mijn man

ben ik nooit meer gaan vliegen.

We hielden elkaar altijd vast tijdens
het opstijgen en het landen, en zonder
hem wilde ik dat niet meer.

sterren-varia-boekjes. De cryptogrammen
uit de krant doe ik ook trouw; ik vind het
spannend en een uitdaging om ze op te
lossen. Sinds kort probeer ik ook Spaans

te leren. Elke dag om vier uur kijk ik een
Spaanse soapserie en ’s avonds het Spaanse
nieuws. Ook kijk ik naar het Spaanse Rad
van Fortuin.

Mijn gezondheid is belangrijk voor me en
ik vind het essentieel om goed voor mezelf
te zorgen. Je kunt bergen geld hebben,
maar als je niet gezond bent, heb je daar
niets aan. Iedere avond fiets ik op de home-
trainer, dat doe ik elke dag op dezelfde
manier. Voor het douchen maak ik eerst
500 omwentelingen op de fiets. Eten,
wassen, schoonmaakhulp; ik zorg ervoor
dat de dagelijkse zaken goed verlopen.

Ik zorg dat de boodschappen in huis
komen. Koken en bakken doe ik ook nog
zelf, wat ik over heb, vries ik in voor later.
De mobiele telefoon opnemen vind ik
soms wel moeilijk. Dan weet ik niet

waar ik moet drukken. Ik kan dan ook
niet altijd goed zien wie er belt, en in de
tussentijd blijft dat ding maar lawaai
maken.
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Kousenvoeten zijn geen goed idee
In 2023 ben ik nog samen met mijn
kinderen een paar dagen naar Duitsland
geweest. In het hotel had ik mijn eigen
kamer en ging ik naar het toilet. Mijn
schoenen had ik al uit en het lukte me
maar niet om weer zelf op te staan. Ik
had kousen aan en mijn voeten waren
nergens stabiel. Ik gleed steeds weg. Mens,
wat heb ik geworsteld, wat een gedoe!

Ik had mijn telefoon ook niet meege-
nomen. Bloed, zweet en tranen heeft het
me gekost. Consternatie alom; ik dacht
dat ik dood zou gaan op dat toilet, want
hoe hard ik het ook probeerde, het lukte
maar niet om op te staan. Natuurlijk wist
niemand dat ik in de problemen zat. In
mijn gedachten zou ik daar de hele nacht
moeten blijven zitten. Wat een toestand,
wat een experiment. Het was afschuwe-
lijk. Toch kon ik er toen, en nu nog steeds,
ook erg om lachen. De volgende keer dat
ik op reis ga moet ik dat echt anders
regelen.

Nu ik hier zo zit is er niets aan de hand.
Maar zo gauw ik opsta, loopt het eruit.



Ik ben niet bang
om dood te gaan,
ik zal er niets van weten.
Zelf weet je toch niet
dat je dood bent.
Sommige mensen zijn
als de dood voor de dood
maar dat ben ik niet.
Dood gaan we allemaal

Dan kan ik alleen maar hopen dat alles
goed gaat. Rennen zit er al helemaal

niet meer in. Ik kan niet meer makkelijk
opstaan uit bed; ik moet eerst op de rand
van het bed gaan zitten en wachten tot
alles weer in balans is. Maar ik moet
eigenlijk ook opschieten, omdat ik op

tijd op het toilet moet zijn. Dat is wel
vervelend want ik kan geen stap sneller
zetten dan mijn lijf toelaat. Ik kan het niet
meer ophouden. Maar ach, die ongelukjes
los ik ook wel weer op. Ik ben in mijn
eigen huis, niemand ziet me, ik hoef me
niet te schamen. Het lukt nog best.

Ik woon gelukkig zelfstandig. Wat ik

wel heb is een alarmknop. Als er wat is
dan kan ik op de knop drukken. Dat is
wel eens misgegaan. Ik pakte een keer een
doos uit de vriezer en die drukte ik tegen
me aan om hem open te maken. Daardoor
drukte ik per ongeluk die knop in. Opeens
hoor ik een stem die vroeg hoe het met
me ging en wat er aan de hand was. Ik
schrok me een ongeluk!

Mijn achterkleinzoon van drie heeft ook
wel eens op die knop gedrukt. We hadden
tegen hem gezegd dat hij er niet op mocht
drukken, maar daarmee trokken we
natuurlijk zijn aandacht naar die mooie
oranje knop.

Doodgaan is het niet meer weten
Ik ben niet bang om dood te gaan, ik zal
er niets van weten. Zelf weet je toch niet
dat je dood bent. Sommige mensen zijn
als de dood voor de dood maar dat ben ik
niet. Dood gaan we allemaal.
Als verpleegkundige kwam ik regelmatig
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met de dood in aanraking. Eén keer ben

ik me groen, geel en paars tegelijk ge-
schrokken. Ik moest een kindje naar het
mortuarium van het ziekenhuis brengen.
Voordat je daar naar binnen gaat, moet

je kloppen om de geesten te laten weten
dat je binnenkomt. Eenmaal binnen stond
er opeens een man achter me die begon

te praten. Nooit eerder ben ik zo erg
geschrokken.

In 2022 is mijn man overleden. Ik heb
hem lang zelf verzorgd. Twee maanden
voor zijn dood verhuisde hij naar een
verzorgingstehuis op advies van anderen,
die vonden dat de zorg voor hem te zwaar
werd voor mij. Ik wist wel dat ze gelijk
hadden. Het maximaal aantal zorgmomen-
ten van de thuiszorg was bereikt, het kon
zo niet langer. Het vrat echt aan me. Hij is
een aantal keer gevallen, waarna ik hem
niet zelf kon helpen met opstaan. Mijn
man dementeerde en er zijn veel nachten
geweest dat ik voor hem moest zorgen en
het beddengoed moest verschonen. Ik heb
het bijna tot het einde zelf kunnen doen.
Dat wilde ik ook. ‘For better or worse’,
dacht ik dan.

Maar de casemanager en mijn kinderen
bleven zeggen dat het zo niet langer kon
en dat ik ook aan mezelf moest denken.
De laatste twee maanden van zijn leven
heb ik dus niet zelf voor hem kunnen
zorgen. Hij kwam gelukkig in een goed
en prettig verzorgingshuis terecht.

Wat na zijn overlijden geholpen heeft, is
dat mijn kinderen mij elke dag belden.

157

Aan alles voelde ik dat ik er niet alleen
voor stond en heb ik ervaren dat er naar
me werd omgekeken. Ook heb ik via
internet contact met een vriendin die in
Suriname woont. Dat is een vriendschap
die al 84 jaar oud is. We ontmoetten elkaar
op zesjarige leeftijd, toen we bij elkaar in
de klas kwamen.

Respect vliegt de deur uit
De toestand in de wereld vind ik nu wel
heel angstaanjagend. Mensen dienen als
kanonnenvoer en niemand die ze tot de
orde roept. Mensen schieten elkaar dood
alsof we vliegen zijn. Vreselijk. Ik volg
het nieuws wel want ik vind het belang-
rijk om bij te blijven.

Ik ben natuurlijk al lang uit Suriname
weg, dus ik weet niet hoe het zou zijn

om daar oud te worden. De voorzieningen
zullen daar ongetwijfeld anders zijn. Mijn
familie, die nog in Suriname woont, klaagt
veel over de kosten en toegankelijkheid
van voorzieningen. Ook de kwaliteit is
minder. Ik ken een verhaal van iemand
die lang moest wachten op een aangepast
bed.

De politieke situatie in Suriname is
natuurlijk ook een beetje vreemd. Als

je momenteel vlees of rijst nodig hebt,
dan heb je echt een probleem. Het kan
goed zijn dat respect voor ouderen ook

in Suriname de deur uitgevlogen is. De
zorg voor mensen met dementie laat in
Suriname soms te wensen over. Er zijn
wel privéklinieken waar mensen met
veel geld goed geholpen worden maar



dat is natuurlijk lang niet voor iedereen
weggelegd.

De moeder van Gerda Havertong woont

in Suriname en zij heeft een voorziening
opgericht ter nagedachtenis aan haar
moeder: Stichting Wiesje. Zij biedt opvang
aan mensen met dementie in Suriname.
Het is een mooi voorbeeld van hoe het ook
kan. Daar doneer ik weleens aan.

Een beetje geduld
Ik gun mezelf en andere ouderen dat er
wat meer geduld is voor ons. Dat ze niet
denken: Mens, schiet eens op! Vroeger was
ik ook ongeduldig hoor. Maar alles bouwt
af, alles gaat langzamer. Vroeger had ik een
plan en dan ging ik. Nu moet ik overal
over nadenken. Alles gaat bedachtzaam
en stap voor stap. Het is fijn als mensen
daar rekening mee houden.
Ik ben nog altijd ongeduldig. Ik had een
pyjamabroek die ik steeds maar niet
aankreeg. Ik werd het zo zat dat ik een
schaar heb gepakt en toen werd het
gewoon een bermuda. Mijn man zei altijd
dat ik het rustig aan moest doen, maar ik
ga dus niet lopen stoeien met een broek
die ik niet aankrijg.

In mijn hoofd ga ik nog altijd sneller dan
ik nu in werkelijkheid kan dus ik weet
hoe moeilijk het kan zijn om geduldig te

moeten zijn. Het is bijvoorbeeld niet erg
dat iemand ziek is maar na een poosje
moet iemand gewoon beter worden en
opschieten. Althans, dat vond ik. Dat
slepende, dat trage en dat klagende, daar
had ik als verpleegkundige soms moeite
mee. Dat had natuurlijk vooral met mijn
eigen ongeduld te maken.

Elke dag is er één
Ik ben dankbaar. Mijn man en ik hebben
drie hele lieve en dankbare kinderen op de
wereld gezet. Mijn geheugen is nog goed,
en ik kan me veel herinneren van vroeger.
Met Pasen komt iedereen elk jaar mijn kant
op. De kinderen regelen dan alles waardoor
ik alleen maar hoef te zitten en mooi te zijn.
Dan eten we samen en dat is altijd heel
gezellig. Er is nog veel moois in het leven.

Ik ben optimistisch en nooit echt zwaar-
moedig geweest. Ik heb nog een hoop te
lachen. Elke avond dank ik de lieve Heer
dat ik ook deze dag heb mogen meemaken.
Aan mijn eigen toekomst denk ik niet
meer. Ik maak geen nieuwe plannen meer
want dan zou ik me telkens moeten
afvragen of ik er dan nog ben. Ik maak er
gewoon elke dag het beste van, ik wacht
het af en ik zie wel wat ervan komt. Zolang
het me gegeven is ga ik gewoon door met
ademhalen.

Vroeger had ik een plan en dan ging ik.
Nu moet ik overal over nadenken.
Alles gaat bedachtzaam en stap voor stap.
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Ouder worden gaat vanzelf over
— Herman van Veen*

Nora Ephron schrijft in haar boeken | feel bad about
my neck (2006) en | remember nothing (2011) over ouder
worden met een unieke mix van humor, zelfspot en
eerlijkheid. Ze durft openlijk te schrijven over de onge-
makkelijke en soms pijnlijke kanten van ouder worden
en doet dat op een manier dat je erom kunt lachen, ook
als het eigenlijk een beetje verdrietig is. Ze gebruikt
zelfspot als bevrijding, ze neemt zichzelf op de hak en
nodigt anderen uit hetzelfde te doen. Haar boodschap
is niet dat ouderdom leuk is, maar wel dat je met humor
en ironie regie kunt houden over hoe je met ouder
worden omgaat.

We zien dat terug in het verhaal ‘Oud worden is leuk,
maar oud zijn is een etappe verder’, waarin op beeldende
wijze werd verteld over het steeds maar weer wegglijden
op kousenvoeten op een gladde vloer. Rinia schaterde
het uit van het lachen toen ze deze herinnering ophaalde
en verwoordde daarbij treffend: “Ik heb nog heel veel te
lachen.”

* Afkomstig uit het liedje 'Mazzel' van het album Dat kun je wel
zien dat is hij uit 2021.
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Ik zeg wel eens: ‘lk heb daar zo’n goddelijke
satelliet, die staat daar in de lucht. Die stuurt
je, die houdt je in de gaten en die brengt dingen
op je weg, maar die zegt niet hoe je ermee om
moet gaan.’ En als je dat dan weet, dit wordt

je toegezonden, is de vraag: hoe ga je er dan

mee om?

Tegenwoordig weten de mensen helemaal
niet meer wat nonnen zijn. Ik was twee
jaar op een internaat voor meisjes en toen
leerde ik de zusters kennen en kreeg ik
respect voor hen. Zo ontstond mijn
roeping. In wezen had ik verpleegster
willen worden. Toen ik 18 was ben ik met
mijn moeder naar Apeldoorn geweest om
te kijken of ik daar in de opleiding mocht.
De zuster zei dat dat niet kon, want in die
tijd, in 1952, mocht je pas beginnen met
21 jaar. Maar ik mocht gerust alvast
komen werken, ze wilden me wel aan-
nemen. “Ja”, zei m’n moeder, “maar ik
heb thuis ook werk genoeg.” Dus moest
ik mee naar huis. Toch wilde ik graag iets
doen voor andere mensen. Ik zeg wel eens
dat ik het klooster ingegaan ben omdat ik
een hekel aan koken had, maar dat was
niet de echte reden hoor.

Wij hebben ons leven gegeven toen we
intraden, dat was de intentie: ik ga het

161

klooster in, ik ga niet trouwen, omdat ik
alles voor de mensen wil doen. ‘Ze kwamen
om te dienen’, dat staat in het boek over
onze orde. Daar is ons leven eigenlijk op
gebouwd. Voor God en voor de mensen.
Om eerlijk te zijn denk ik dat de mensen
vaak op de eerste plaats kwamen en God
op de tweede plaats. Je kunt alles wel heel
mooi voorstellen maar wij leven ook een
gewoon leven. Je moet er wel een intentie
bij hebben. Alhoewel, soms vraag ik me
dat ook af. Is het echt nodig dat je steeds de
intentie hebt van: ik doe dit voor God? Tk
weet het niet, ik ben er nogal nuchter in.
Ik kan het niet zo mooi zeggen allemaal.

Ik ben in 1953 ingetreden dus de oorlogs-
tijd heb ik thuis nog meegemaakt. Ik
kom uit een gezin van twaalf en ik was
de tweede. Tijdens de oorlog zat het hele
huis ook nog vol met evacués dus al die
drukte en die opgroeiende kinderen was
ik wel gewend. Daarom vonden ze me

in het klooster wel geschikt voor het



kinderhuis. Op de groep heb ik 15 jaar
gewerkt en dat heb ik ontzettend graag
gedaan. Met 24 jaar had ik al de volledige
verantwoording over 15 kinderen, ik sliep
ermee en alles. Dat is ook altijd goed
gegaan. Ik deed net als mijn moeder: laat
ze maar lopen. Niet te veel betuttelen.

Mijn omslagpunt is gekomen in de tijd
dat de maatschappelijk werkers kwamen.
In de jaren ‘60 kwam dat ineens allemaal
op. Ieder kind kreeg een maatschappelijk
werker en er kwamen ook nog psycho-
logen en pedagogen en die wilden alle-
maal rapporten hebben. Je kreeg ‘hulp

in de groep’ en toen merkte ik dat ik liever
alleen werkte dan met al dat volk. Ik hield
van die kinderen. Ze deden de gekste
dingen zoals kinderen dat kunnen doen,
zoals de col van een trui die ik had ge-
maakt afknippen. Maar als het dan weer
goedgemaakt was had ik geen zin om
daar’s avonds nog een rapport over te
gaan schrijven.

Dus toen kwam Tanzania in beeld. Want
voordat ik naar het klooster ging had ik
een vriendje en die wilde naar Nieuw-
Zeeland, maar mijn vader vond dat niks.
Dat gevoel kwam weer boven: ik wil weg!
Ik wil wat anders.

Makkelijk was het niet maar ik heb een
ontzettend mooie tijd gehad in Tanzania.
We hadden een school en een ziekenhuis.
Ik was geen verpleegster maar ik liep altijd
tussen de patiénten. Ik was tussen de

Afrikaanse mensen eigenlijk een soort
contactpunt met de verpleegsters en de
paters.

Dar es Salaam was 1000 kilometer weg

en soms ging je s morgens om vijf uur
weg en hoopte dat je ’s avonds voor het
donker aan kwam. Ik heb daar ook ooit
een klein wonder beleefd en zodoende
weet ik dat we toch ergens door geleid
worden. Door een goddelijk iets. Ik reed
op een smal weggetje tussen ons zuster-
huis en het ziekenhuis, dat was ruim een
uur rijden. Ik had zo’n grote tros kook-
bananen - van die harde, groene — gehaald
en die lagen achter in de Land Rover. Ik
reed daar en als er vrouwen of kinderen
over de weg liepen nam ik ze altijd mee.
Mannen niet, die nam ik echt niet mee.
En toen liep daar een man met een fiets
en die had de band lek. ‘Ja man, het spiet
mie, maar ik heb de wagen helemaal vol
zitten en ik kan je niet meenemen,’ dacht
ik. Dus ik rijd door en prompt — een eindje
verder, ik kan nog zo hard op het gas
trappen, maar de wagen rijdt uit en staat
stil. Ik draai de sleutel om — helemaal stil.
Ik draai de sleutel nog een keer om — geen
geluid. Niks. Ik was echt overdonderd, ik
dacht: ‘Hoe kan dat nou, ik heb toch diesel
genoeg? O jee, ik moet nog een uur en er
komt heel weinig verkeer langs daar over
dat weggetje.’

Toen dacht ik: “‘Weet je wat? Die man
komt eraan, hij kan misschien toch wel
even helpen aandrukken.’ Die man komt
eraan, helemaal hijgend: “Dank u zuster,
dank. Kan ik meerijden, mijn moeder is
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net gestorven.” Dus ik zei: “De wagen doet
het niet, dan moet jij eerst even proberen
of je hem aan kunt duwen.” Wij legden

de fiets met z'n tweeén boven op die
bananen, dat ging allemaal nog net.
Daarna staat hij achter de wagen om te
duwen — ik draait de sleutel om en — hij
start. Zeg mij nou eens hoe dat kan! Het
was gewoon een wonder. Die auto man-
keerde niks en ik rij gewoon verder.

Ik heb nog een keer zoiets gehad, op een
weg zonder asfalt, echt tussen de bomen
door, toen gingen we naar een professie-
feest ’s morgens om zes uur. Het had

’s nachts ontzettend geregend dus we
moesten uitkijken of we door de plassen
heen konden rijden. De bruggetjes konden
we nog over, het was allemaal heel kiele-
kiele maar het ging allemaal nog net goed.
We reden verder en ineens voelde ik iets
aan de auto. Hij ging niet stilstaan maar
het was net of ie terugtrok. Dus ik stop en
wat bleek nou? Bij die plas was de hele
weg weggeslagen, er zat een gat waar we

wel drie keer in hadden gekund. Ik dacht:
‘Oh lieve Heer, Goddank.’ Je moet een
beetje avontuur in je hebben anders
houd je dat niet vol, he?

In die tijd prakkezeerde ik helemaal
niet over zingeving — ik werkte maar.
We hadden wel ons gemeenschappelijk
gebed maar ik heb daar niet veel over de
zin van het leven nagedacht, dat moet ik
wel eerlijk zeggen. Die zin kwam daar
vanzelf wel.

In 1999 ben ik teruggekomen. We zijn
toen allemaal teruggekomen, want
sommigen waren al oud of ziek. Dus

we hebben geprobeerd zoveel mogelijk
mensen op te leiden en het ziekenhuis
overgedragen aan de regering. In het
begin toen ik terug was, moest ik wennen
aan de ouderwetse regels, kan ik haast wel
zeggen. Zo vaak naar de kerk en zo vaak
intervisie en dit en dat — het oude stramien.
Ik was gewend om dingen zelf te regelen.

Dus toen kwam Tanzania in beeld.
Want voordat ik naar het klooster ging
had ik een vriendje en die wilde naar
Nieuw-Zeeland, maar mijn vader vond
dat niks. Dat gevoel kwam weer boven:
ik wil weg! Tk wil wat anders.
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Als dit het is dan is het goed
Het is op z'n minst vandaag genoeg
— Matthijn Buwalda®

De Duitse levenskunstfilosoof Wilhelm Schmid (2004)
stelt dat ‘Gelassenheit’ een vorm van levenskunst is
waar ouderen bij uitstek over kunnen beschikken.
Gelatenheid als houding kan ervoor zorgen dat lastige
aspecten van het ouder worden makkelijker te aanvaar-
den zijn. Het kan een manier zijn om datgene los te
laten wat je niet kunt veranderen.

‘Gelassenheit’ betekent niet dat je je terugtrekt of
onverschillig wordt, maar dat je kunt aanvaarden dat
de dingen zijn zoals ze zijn, zonder je daarbij voort-
durend te verzetten. Deze houding kan worden
beschouwd als praktische filosofie van acceptatie
en innerlijke rust.

In het verhaal zuster Antonina vinden we deze levens-
houding terug.

* Matthijn Buwalda, Lichtjes in de mist, 2016
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Wat ook lastig was: het verhaal van
Tanzania kon je niet kwijt aan mensen
die er nooit geweest zijn. Gevoelsmatig
heb je toch heel wat meegemaakt. Dus
heb ik me de eerste tijd toch een beetje
alleen gevoeld terwijl ik wel gewoon in

de gemeenschap was.

Maar langzamerhand ga je je toch gewoon
weer richten op de kloostergemeenschap
en dat je in die gemeenschap hoort en dat
je met alles weer meedoet en ook weer
dienstbaar bent.

De gemeenschap is wel heel belangrijk
hoor. Het is niet altijd gemakkelijk maar
de gemeenschap rijpt je wel. Je moet jezelf

geven en ook dat is niet altijd gemakkelijk.

Zeker nu we ouder worden, als je zit koffie
te drinken en er zitten 16 zusters en die
allemaal wat mankeren. Sommigen liggen
je wel, sommigen liggen je niet, en toch
moet je proberen om er voor iedereen te
zijn. Dat vind ik wel een belangrijke
zingeving, dat je er voor elkaar bent.
Gewoon goed zijn voor de ander en elkaar
te accepteren, niet te gauw fluisteren over
anderen. Er wordt ook wel eens gezegd:
het kloosterleven, het gemeenschapsleven,
daar moet je de genade vandaan halen.

Toen ik hier terugkwam hoefde ik niet
meer zo hard te werken, maar ik naaide
graag dus ik heb eigenlijk al die tijd
genaaid voor de zusters, niet echt iets
nieuws want dat was niet meer nodig in
die tijd, maar alle mogelijke klusjes. Ik
heb van het provisiekamertje een naai-
kamertje gemaakt en dan kwamen ze
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allemaal bij mij, elastiek kapot, rits kapot,
een rok langer of korter gemaakt. Ik vond
het heerlijk, je had wat te doen, je was
bezig, en je was op jezelf, je was je eigen
baas. Ik ben beter op mijn plaats als ik
wat voor mezelf doe.

Maar sinds twee jaar heb ik last van mijn
ogen. Het begon met een staaroperatie en
toen zijn ze erachter gekomen dat er
maculadegeneratie achter zat. Dat is een
oogaandoening. Ze kunnen het eerst
proberen met injecties tot stilstand te
brengen, ik heb vijf van die ooginjecties
gehad, griezelige dingen, maar het hielp
niks. Toen begon het heel langzamerhand
dat ik geen draad meer in de naald kon
krijgen. Dus ik zei: “Je mag me geen
donkere spullen brengen, want daar heb
ik veel te veel moeite mee. Wit dat gaat
nog wel.”

Op een gegeven moment is het heel snel
achteruitgegaan. Ik kon niet meer lezen
en niet meer op de computer. Ik was heel
gek met de computer, die had ik meteen
gekregen toen ik uit Tanzania kwam en
ik had me heel snel ingeleefd zodat ik die
eigenlijk behoorlijk onder controle had.
Ik heb een grote familie dus er gingen heel
veel mailtjes heen en weer. Een heel fijn
tijdverdrijf vond ik dat. Omdat ik zo’n tijd
in Tanzania had gezeten was ik ook met
de politiek wat achter geraakt. Dat zocht
ik allemaal op.

Dus ik zette de tekstgrootte eerst op 120,
150 en toen op 200, maar dan zag ik het



Wat ik heel veel doe is bedanken voor alle
kleine dingen. Gewoon heel onnozel aanvaarden
wat zo de hele dag naar je toekomt.

nog niet. Dat heeft me heel veel moeite
gekost. Uiteindelijk dacht ik: nou, dan
doe ik hem maar in de koffer. Maar weet
je dat ik hem twee keer uit de koffer heb
gehaald en twee keer weer op tafel heb
gezet om van alles te proberen. Als ik het
nou zus of zo doe, zou ik het dan toch niet
kunnen redden? Maar nee. Dat is gewoon
toch even afzien. En met het naaien, dat
ging helemaal niet meer, dus ik was echt
aan het afgaan.

Op een gegeven moment merkte ik dat

de zusters mij gingen bemoederen. Het
gebeurde natuurlijk wel eens bij het
koffieapparaat dat ik het kopje er niet
goed onder had gezet en dan zeiden ze:

“Je hebt daar een vlekje.” Dat kon ik niet
hebben he!

Het was echt moeilijk. Ik moest mijn hele
leven omgooien, op heel veel manieren.
Ik nam mij ook voor om maar niet te
zeggen dat ik niet meer zo goed kon zien.
Maar je moet er zelf wel mee omgaan. Ik
heb ontzettend veel boeken gelezen, maar
dat kon ik ook niet meer. Dag in dag uit
zat ik ermee van: wat nou?

Dus als je me vraagt: wat voor zin geef je
eraan, daar ben ik wel eens over aan het
denken geweest. Geeft een bijbel zin aan
hetleven? Is het niet dat de Heer ons
opdraagt wat we moeten doen? Maar dan
nog moet je er nog zelf zin aan geven, zou
ik zeggen.

Dus probeer ik zo goed mogelijk om te
gaan met wat er op mijn pad komt en
dat lukt meestal ook nog wel. Wat ik
heel veel doe is bedanken voor alle kleine
dingen. Want hoe vaak is het niet, als je
goed nadenkt dat je zegt: “Nou heb ik
geluk gehad.” Want je loopt slecht of er
valt wat, maar vaak gaat het dan toch net
goed. “Nou, bedankt onze lieve Heer, ik
heb geluk gehad.” Gewoon heel onnozel
aanvaarden wat zo de hele dag naar je
toekomt. Daar ben ik toch wel vaak mee
bezig, want je wordt gestuurd. Vroeger
zeiden we dan als je dan pijn had of je
was niet lekker: “Dat moet je dan maar
verdragen, daar win je zieltjes mee.”
Daar geloof ik dus niet meer in. Dat je
een zieltje uit het vagevuur kunt halen.
In zulke dingen geloof ik niet meer.
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Omdat ik nu niet zien en niet lezen kan,
kan ik best een uur zitten suffen in een
stoel en ook een beetje mediteren en dan
denk je: mensen, maak die wereld toch
niet kapot, want die is zo mooi. Als je naar
buiten kijkt, dan denk je: wat mooi
eigenlijk he?

En dan vraag ik me af: hebben wij als
religieuzen een andere taak dan gewone
mensen? Ik geloof het niet. Ik denk dat
ieder mens op zijn ouwe dag toch van het
leven moet maken wat er nog van te
maken is.

Het gaat erom dat je moet aanvaarden wat
je overkomt. Daar moet je een draai aan
geven. Je kunt ’s morgens opstaan en
denken: dat overkomt mij weer, ik heb de
hele nacht niet geslapen en ik zit hier aan
het ontbijt met een heel zwaar hoofd. Oh
God, hoe kom ik de dag door? Dan kan je
twee dingen doen. Je kunt de hele dag
chagrijnig zijn en iedereen voor de voeten
lopen. Je kunt ook zeggen: “Ja goh, ik heb
vannacht niet geslapen, maar ik moet er
toch wat van maken.” Dan gaat het ook
toch wel weer goed. Dat helpt mij heel
veel.

Ik geloof niet dat wij precies kunnen
zeggen wat zinvol is, hoe zullen we dat
nou eens zeggen? Ik maak ’s morgens
niet een intentie van ik draag alles op
aan God ofzo. Ik laat het op me af komen
en probeer het dan in de goeie richting
te sturen. Ik ga met de stroom mee, niet
er tegenin. Ik probeer er het goede uit te
halen.
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Een tijdje terug had ik gedoe met mijn hart
dus ik zeg tegen Moeder-Overste: “Mag ik
niet een keer een hartfilmpje?” Ze hebben
me gelijk vier dagen in het ziekenhuis
gehouden, ik bleek een lekkende hartklep
te hebben. Alles werd voorbereid om me te
opereren. In de tussentijd kreeg ik wel
andere medicijnen en daar voelde ik me
goed bij. Dus ik denk, ik ben 90, wat willen
ze toch? 90 en een nieuwe hartklep, waar
moet ik dan later aan dood gaan? Ik wil
geen 100 worden, daar heb ik helemaal
geen behoefte aan. Ik heb een mooi leven
gehad en op een gegeven moment mag het
ook een keer goed zijn. En toen heb ik net
zo lang liggen denken totdat ik tegen de
verpleegster zei: “Geef me eens een pen en
papier.” Ik heb opgeschreven dat ik een
goed, waardevol en vreugdevol leven heb
gehad waar ik dankbaar op terugkijk. Dat
ik met de afsluitingsfase begonnen ben. En
dat een ingreep voor mij geen toegevoegde
waarde heeft.

Zo heb ik die operatie mooi voorbij laten
gaan. Maar ik heb er wel twee nachten van
wakker gelegen, eer ik bij mezelf dacht:
‘Antonina... het gebeurt niet.’

Kan jij een motivatie bedenken waarom je
100 zou willen worden? Daar moet je toch
ook een motivatie voor hebben. Ik ben nu
inmiddels 91. Ik ben alle dagen dankbaar
voor alles wat ik gedaan heb, van kind tot
nu toe. En elke keer als ik weer een gelukje
heb, als ik niet val of niet struikel of niet
ergens tegen aan duvel, of iets laat vallen,
dan zeg ik: “Bedankt.” Maar ik hoef niet



door te gaan tot ik 100 word. Moet je dan
vanwege Onze-Lieve-Heer door worstelen?
Ik vind het goed geweest. Hij moet het een
keer goed vinden.

De dood laat je op je afkomen, dat weet je
toch niet. Het kan best zijn dat je op bed
ligt en benauwd wordt en dat je dan bang
bent, maar ik ga me er nou niet bang voor
maken. Ik heb een goed leven gehad, een
mooileven en je weet dat het einde een
keer komt. En ik ben geen boef geweest,
het is niet dat ik voor mezelf geen rust kan
vinden omdat ik iets verkeerd heb gedaan.
Dus waarom moet je dan bang zijn? Hoe
het einde is dat weet niemand, die angst
blijft in zekere zin, het moment van
sterven weet niemand hoe je eraan toe
bent, maar ik heb hier en in Tanzania
zoveel mensen zien sterven. Sommigen
hebben het er moeilijk mee en dat vind

ik echt zielig, als ze bang zijn of ze kunnen
niet sterven, omdat er nog iemand komen
moet.

Ik zit nu vaak een uurtje te suffen of te
mediteren, of eigenlijk te genieten. Ik
denk dat we op onze leeftijd dankbaar
mogen zijn voor wat we allemaal hebben
kunnen doen en kunnen meemaken en
hoe ons leven verlopen is. Want die 25 jaar
in Tanzania, als ik daar nog wel eens aan
denk, dat waren mooie jaren. Ik heb geen
echt nare dingen beleefd, dus ik denk dat
een groot gevoel van dankbaarheid op
onze ouwe dag ook op zijn plaats is. Dat je
dankbaar mag zijn hoe je leven verlopen

is. Want dat heb je niet alleen zelf gedaan,
dat heeft ook de gemeenschap gedaan en
de mensen met wie je samen bent geweest.

Ik geniet ook van het niks doen. Vroeger
moest je het bidden soms nog afmaken.
Daar zijn we nu ook van gedispenseerd,
dus je doet het of je doet het niet. Op een
gegeven moment beginnen al die woorden
zo nietszeggend te lijken. Je gaat je veel
meer uit jezelf, uit je eigen gedachten,
bezinnen op je leven dat je hebt gehad.
Al die mooie woorden die kunnen mij
niet meer bekoren, zo hoogdravend. En
dan denk ik: ‘Onze lieve Heer, ik weet
vandaag niet wat ik zeggen moet, maar
ik ben er wel en ik zal proberen om de
dag goed door te komen.’ Dus heel
gewoon en heel eenvoudig.

Zingeving gaat om laten gebeuren wat
er gebeurt met je, die goddelijke satelliet
die stuurt je wel. En dat je dan aanvaardt
wat je gestuurd wordt, om dat zo goed
mogelijk te volbrengen. De laatste twee
jaar ben ik in mezelf heel erg veranderd.
De hele dimensie van je leven wordt
anders doordat je een heleboel dingen
niet meer kunt, dus je krijgt toch een
hele omschakeling. Je doet anders, je
denkt anders. Je bent meer met jezelf
bezig.

Voor die tijd was het altijd werken,
werken, werken. Werken stond bij onze
congregatie heel hoog in het vaandel en
dat hoeft allemaal niet meer, Je krijgt een
zekere rust over je en dan kun je dus heel
tevreden zijn. Maar je hebt hier ook wel
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zusters bij wie niks goed is en die klagen:
“Tk kan dit niet en ik kan dat niet.” Nou,
daar krijg je ook genoeg van hoor. Maar
dat is ook een manier van doen en een
manier van ouder worden. Het lijkt me
dat het toch wel athangt van je karakter
hoe je ouder wordt. Er was hier ook een
zuster die ook heel slecht zag en die dat
niet kon aanvaarden en ook heel moeilijk
in de omgang was. Dat is wel sneu eigen-
lijk.

Iemand vroeg me: “Kan je je nog wel
vermaken?” Maar ja, ik doe alles in slow
motion. Ik doe ’s morgens een half uur
over mijn ene boterham op mijn dooie
gemak. We hebben hier een wasserij,
maar ik laat nog wel eens wat vallen, dus
ik heb nogal eens een vlek, en dan ga ik
het hier aan de wastafel wassen, nou daar
kan ik een hele ochtend mee bezig zijn.
Ik probeer wel mezelf bezig te houden.
Ik heb me voorgenomen- ik lees ontzet-
tend graag, of ik luister dan nu- maar dat
mag ik voor de middag niet doen want
dan word ik veel te sloom. Boeken zijn
soms ontzettend mooi maar al is het nog
zo spannend en denk ik de hele tijd: hoe
zal het aflopen, ik mag er voor de middag
niet aan beginnen.
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Zingeving gaat om
laten gebeuren wat
er gebeurt met je,
die goddelijke satelliet
die stuurt je wel.

En dat je dan aanvaardt
wat je gestuurd wordl,
om dat zo goed mogelijk
te volbrengen.




Socrates

In Ouder worden als ervaring. Filosofie van
het late leven, gaat Suzanne Biewinga samen
met ouderen en met behulp van (Griekse)
filosofen op zoek naar een nieuw en meer
aansprekend verhaal over ouderdom.

Voor haar proefschrift was ze op zoek naar
twaalf ouderen om mee in gesprek te gaan
maar al snel na haar oproep stroomde haar
mailbox over met reacties. Zij organiseerde
daarom socratische gesprekssessies over
de waarheid en betekenis van ouder wor-
den, onderlinge gesprekken van ouderen
met als kapstok begrippen van filosofen,
zoals Socrates en Plato, maar ook Hannah
Arendt en Irvin Yalom.
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THEORETISCH INTERMEZZO

Er waren verschillende redenen
waarom ze op zoek was naar nieuwe
betekenisgeving van de latere levens-
fase. Ten eerste vindt zij het een nieuw
vraagstuk vanwege de demografische
ontwikkelingen zoals de stijgende
levensverwachting, de vergrijzing

van de bevolking en het daarmee
samenhangende verdelingsvraagstuk.
Ten tweede noemt ze maatschappelijke
ontwikkelingen zoals het neoliberalis-
me met de versnelling van het leven,
met globalisering, waardoor kleine
gemeenschappen verdwijnen. En zoals
de individualisering die isolement en
eenzaamheid met zich meebrengt.

Ten slotte ook technische ontwikkelin-
gen zoals grotere medische mogelijk-
heden, technische innovaties in de zorg
(zoals zorgrobots), maar ook de digitale
ontwikkelingen die voor de meeste
mensen op leeftijd nauwelijks zijn bij
te houden.

Ook Biewinga vindt dat de twee stan-
daardverhalen over de ouderdom, het
vervalverhaal en het trotseerverhaal
niet voldoen en gaat op zoek naar ‘een
nieuwe semantische ruimte’ waarin op
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andere manieren over ouder worden
gesproken en gedacht kan worden.

Dat kan een tegenwicht bieden aan

het ageisme (discriminatie van ouderen)
in onze huidige maatschappij, waarbij
ouderen zijn uitgesloten van de arbeids-
markt, geen gewaardeerde rollen meer
vervullen en te maken hebben met
vooroordelen en stereotypering.

Doel van de gesprekken was om zicht
te krijgen op de socratische vragen

wat ‘waar, goed en schoon’ is aan

de ouderdom. Op de vraag wat ‘het
goede leven’ is voor ouderen werd
onder andere genoemd: genieten,

iets betekenen voor anderen, zich
blijven ontwikkelen, doelen blijven
stellen, het ontwikkelen van een
innerlijk kompas. Maar met stip op

één staat betekenisgeving.

De waarheid op oudere leeftijd is dat
we eindige wezens zijn en dat de dood
dichterbij komt. Wennen aan de waar-
heid van de dood opent ook de ogen
voor ‘het goede’ en ‘het schone’.

Een belangrijk aspect is de groeiende
kloof tussen willen en kunnen: je hoofd
wil wel, maar je lijf werkt steeds



THEORETISCH INTERMEZZO

minder mee. Het wordt steeds moei-
lijker te voldoen aan het beeld van

de onafhankelijke competente vol-
wassene. Dat beeld zit niet alleen in
de blik van de buitenwereld, maar ook
in het hoofd van mensen zelf. Daardoor
kan ouder worden soms schaamte of
zelfs weerzin oproepen. Deze primi-
tieve weerzin en schaamte in zichzelf
overwinnen vinden de ouderen een
belangrijk doel. Ouderen hebben hier
een voorbeeldrol in te vervullen, aldus
de gespreksgroepen.

Ook sociale relaties veranderen bij

het ouder worden. Men staat buiten

de dominante wereld van werk en dat
biedt vrijheid maar kan ook zinloosheid
met zich meebrengen. De wereld wordt
kleiner en is er nog wel balans tussen
wat je geeft en wat je ontvangt?

Door te handelen blijven mensen

deel uitmaken van de wereld. Het is
dus minder van belang om werk en
arbeid te herverdelen over de levens-
duur, zoals Baars (2006) bepleit maar
meer om het exploreren van het begrip

‘handelen’, dat doen en spreken kan
betekenen, maar soms ook openlaten,
toelaten, laten gebeuren, laten groeien.
Bij ouderen verandert de tijdsbeleving.
Rond dit thema spraken de ouderen
over het pionieren met het omgaan
met de tijd, buiten de ‘ratrace’ van

het werkende leven. Ook het doen

aan ‘achterstallig onderhoud’ kwam
aan bod; zaken repareren die in het
verleden niet goed zijn afgesloten.

En men sprak over de vraag: ook al is
je toekomst in tijd beperkt, hoe blijf je
toch nieuwsgierig en verwonderd?

Biewinga stelt dat er tijdens haar
onderzoek niet alleen een nieuwe
semantische ruimte is ontstaan,
maar ook een mentale ruimte, een
ontmoetingsruimte voor ouderen om
het over zingeving te hebben. Daar is
grote behoefte aan. Nog mooier zou
het zijn als deze ontmoetingsruimte
niet alleen voor ouderen zou zijn, maar
voor mensen van allerlei leeftijden.
Zodat jongeren de ervaringswereld
van ouderen leren kennen en van hen
kunnen leren.
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Tenslotte werkt Biewinga de socrati-
sche deugden praktische wijsheid,
rechtvaardigheid, maat en moed voor
ouderen als volgt uit.

Praktische wijsheid: levenservaring
als bron van praktische wijsheid en
verwondering maakt ouder worden
tot avontuur.

Rechtvaardigheid: volwaardig deel
uitmaken van de samenleving is
een mensenrecht. Dus welke maat-
schappelijke taken kunnen ouderen
vervullen? En hoe krijgen we meer
waardering, naast werk en arbeid,
voor de activiteit ‘handelen’.

Maat: grenzen aanvaarden en erop
vertrouwen dat anderen het stokje
overnemen. Meegaan in de stroom
van het leven.

Moed: misschien de belangrijkste
deugd, de moed om dit ontwikkelings-
proces aan te gaan, met persoonlijke
waardigheid.



mo ) heb

ontdekt ‘

i dat ik meer
kan dan 1k

dacht




Ik heb mijn tuintje nog en dat vind ik fijn.

Ik had ook ergens op een balkonnetje kunnen
zitten. ledere dag ga ik nog een stuk lopen hier
in het park. De lente is het mooiste seizoen,
met al die verschillende kleuren groen.

Een servies met hondjes
Ik weet niet of het interessant is wat ik
te vertellen heb. Als ik over mezelf moet
vertellen, begin ik met toen de Tweede
Wereldoorlog begon. Ik was vijf en het
heeft kennelijk veel indruk op me ge-
maakt, want ik kan me alles uit die tijd
nog heel goed herinneren. Op 18 mei
was ik jarig en ik weet nog dat ik met
mijn verjaardag een poppenwagen kreeg
en een servies met allemaal hondjes erop.
Ik was een keer met die poppenwagen
aan het wandelen en mijn broer, die zes
jaar ouder was dan ik, was erbij. Rotterdam
was net gebombardeerd. Er kwamen
allemaal vliegtuigen over en mijn broer
riep: “Kom! Naar huis!” Mijn vader had
tegen hem gezegd dat we snel naar huis
moesten komen als er vliegtuigen kwa-
men, omdat dat gevaarlijk was. Dus mijn
broer pakte die poppenwagen en rende
heel hard naar huis en ik ging erachteraan.
Ik snapte er niks van.
Later, als ik ’s avonds op bed lag, dacht ik:
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Ik hoef niet meer bang te zijn, want het
vechten is voorbij. Maar dan dacht ik ja,
maar als er nou een vliegtuig naar beneden
valt? Precies op ons huis?

Een zooitje
Mijn vader had een sterk rechtvaardig-
heidsgevoel en hij was ook heel sociaal.
Hij was schoenmaker. Er waren twee grote
gezinnen in ons dorp, die niet veel geld
hadden en die betaalden iedere week een
klein bedragje. Als hun schoenen stuk
waren maakte hij ze maar dan zei hij al
snel dat ze genoeg betaald hadden. Dan
repareerde hij die schoenen voor niks.
Hij had een toneelclub opgericht in
Waddinxveen en daar hadden ze iedere
week repetitie met het hele spul. Zo nu
en dan werd er zo'n toneelstuk opgevoerd,
niet alleen in Waddinxveen, maar ook in
alle dorpen eromheen. Er was een kape-
laan die had gezegd dat ‘die toneelclub
een zooitje was, want daar komen allemaal
vrouwen en mannen door elkaar’. Toen is



mijn vader zo boos geworden dat hij ruzie
heeft gemaakt met die kapelaan. Dat pikte
hij niet. Hij was geen doetje. De toneelclub
en het schrijven van toneelstukken waren
voor mijn vader heel belangrijk. De
uitgever kwam ook zo nu en dan bij ons
eten en dan was mijn moeder helemaal
zenuwachtig. Terwijl ze heel goed kon
koken.

Mijn vader had geen vast salaris en hij

gaf altijd al het geld dat hij verdiende aan
mijn moeder, maar hield een beetje voor
zichzelf voor pijptabak. Mijn moeder had
dan een potje voor dit en een potje voor
dat. Dan zei mijn vader: “Er is niemand die
zo goed met geld kan omgaan als moeder.”

Een nepgulden
Wat ik heel fijn vond was dat het zo'n
goed huwelijk was. Het was gezellig bij
ons thuis. In het weekend ging ik vaak
tussen mijn vader en moeder in bed liggen
en dan ging mijn vader altijd verhaaltjes
vertellen. Dat vond ik zo leuk. Ik had ook
een nepgulden. Vaak zei ik: “Tk heb nog
een gulden, ik ga maar eens een ijsje
halen.” Op de een of andere manier kwam
die gulden altijd weer terug. Dat regelde
mijn vader blijkbaar. In de sinterklaastijd
schreef Zwarte Piet altijd briefjes in spiegel-
schrift. Dan moest ik voor de spiegel gaan

staan en dan kon ik lezen wat Piet geschre-

ven had. Zo was mijn vader, die had altijd
van die grapjes.

Buitenspelen
Later ben ik kleuterjuf geworden en dat
is eigenlijk toevallig gebeurd. Een van de

leidsters van de kleuterschool ging
trouwen en iemand vroeg aan mijn vader
of dat niks voor mij was. Ik was pas 15 of
16 en stond al voor de klas al had ik nog
niks geen diploma. Iedere dag ging ik om
half vier naar Gouda om voor kleuterjuf
te leren, woensdags de hele middag en
zaterdags de hele dag.

Ik heb een keer zelf een open dag op school
georganiseerd. Dat gebeurde nooit maar
ik vond het leuk. Dus toen kwamen er
allemaal ouders kijken.

Als het maar een beetje weer was ging

ik altijd met die hele rij kinderen lopend
verderop naar een grasveld waar ze
konden spelen. Dat was wel over een
drukke straat langs het kanaal en mijn
vader zei: “Je mag wel uitkijken hoor, het
is wel onze verantwoording.” Maar het
ging altijd goed. Die kinderen liepen nooit
weg. Ik was de enige die buiten ging
spelen met die kinderen.

Later ging het gewoon zoals iedereen het
deed: ik ging trouwen, ik stopte met
werken en precies op de dag af negen
maanden later kwam onze eerste dochter.
En daarna nog twee dochters en een zoon.
Wat ik altijd bijzonder vond was dat
andere mensen, als alle kinderen buiten
aan het spelen waren, zeiden dat ze blijj
zouden zijn als ze straks weer naar school
gingen. Dat had ik niet, ik vond het
gezellig als ze er allemaal waren. Ik had
wel een bepaalde regelmaat. ’s Morgens
gingen ze altijd zelf spelen en dan ging ik
werken in huis en’s middags ging ik met
ze naar het park, naar het zwembad of
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Naar buiten gaan is goed voor je lijf, maar
0ok voor je hoofd. Je komt in beweging, je denkt
aan iets anders. Bij mij helpt dat heel erg.

wandelen. Sommigen snapten niet dat ik
daar tijd voor had met vier kinderen maar
ik vond dat ze ook naar buiten moesten. Ik
vond dat belangrijk en ik vond het
trouwens zelf ook leuk.

Zigeuners
In de opvoeding vond ik eerlijkheid en
sociaal zijn belangrijk. Ik weet nog dat
de jongste van school kwam en zei:
“Mamma, je moet me naar school brengen
want er zijn allemaal zigeuners en die
pakken kinderen.” Toen werd ik zo boos!
Ik zei: “Wat is dat voor flauwekul! Jou
wegbrengen, dat doe ik niet! Zigeuners
pakken geen kinderen, het zijn net zulke
mensen als iedereen.” Later heeft mijn
dochter wel verteld dat ze hartstikke bang
was. Maar ik wilde er niet aan mee doen
om die zigeuners te discrimineren. Dus
ik zei: “Nee hoor, daar begin ik niet aan.
Je hoeft niet bang te zijn, dat doen zigeu-
ners niet.” Nou, ze is gegaan en ze hebben
haar niet meegenomen. Ik kan geen
mensen beoordelen om wat ze zijn, als
ze iets verkeerd deden is het wat anders,
maar gewoon omdat het een zigeuner is
ofzo, nee.
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Fietsen
Nadat de kinderen het huis uit waren en
mijn man stopte met werken, heb ik tegen
hem gezegd: “Ik heb mijn hele leven alles
gedaan en jij hoeft niks te doen in het
huishouden, maar je moet me wel mijn
gang laten gaan.” Want dan wou hij als hij
net uit bed kwam gezellig met elkaar
koffiedrinken. Maar dat wilde ik niet want
dat had ik nog nooit gedaan. Eerst werken
en dan koffiedrinken. Ik denk wel eens
bij mezelf: ik heb wel veel geregeld. Als
ik vond dat het moest gebeuren dan
gebeurde het ook zo.
Toen hij stopte met werken, ging het
helemaal niet goed met mijn man en dan
zei ik iedere dag: “Kom we gaan naar

12

buiten!” We zijn echt elke dag gaan fietsen.
Anders bleef hij maar in huis zitten en

dan werd hij steeds somberder. Later zei
hij dat ik hem er doorheen heb geholpen.
En ik heb het zelf ook gemerkt, later toen
mijn man dood was. Naar buiten gaan is
goed voor je lijf, maar ook voor je hoofd.

Je komt in beweging, je denkt aan iets

anders. Bij mij helpt dat heel erg.



Alleen verder
We zijn 70 jaar samen geweest en nu leef
ik anderhalf jaar alleen. Ik had mijn hele
leven niet alleen gewoond. Maar ik vind
het fijn dat ik de kinderen heb. Natuurlijk
is er niet iedere dag iemand, maar je weet
toch dat er zo nu en dan iemand komt.
Het eerste jaar dacht ik: gelukkig is al die
narigheid voorbij, want de laatste periode
ging het niet goed met hem. Ik wilde er
toen ook niet te veel aan denken, ik stopte
het weg. Zo ’s avonds ook, dan wilde ik
niet aan hem denken, want dan kon ik
niet slapen, dus dan ging ik maar filmpjes
op Netflix kijken. De laatste tijd denk ik
veel meer aan hem. Aan de reizen die we
samen hebben gemaakt, aan alles wat we
samen gezien hebben. Daar kan ik nu ook
wel van genieten.

Ik heb ook iets ontdekt. Ik heb ontdekt

dat ik veel meer kan dan ik dacht. Want
mijn man dacht altijd dat ik het niet alleen
zou redden en dat ik dement zou worden.
Hij was altijd heel bezorgd om me. Maar

ik ben er zo langzamerhand wel achter
gekomen dat ik nog aardig wat kan.

Dat is wel een leuke ontdekking.

Toen we samen waren was het gezelliger.
Het is niet zo dat ik de hele dag zit te
kniezen maar het is wel minder leuk dan
toen we nog samen waren. Dus wat helpt
is naar buiten gaan en gaan wandelen.
Als ik naar buiten ga kom ik altijd mensen
tegen en zeg ik iedereen gedag en dan zijn
de mensen ook veel aardiger. Het is net
zo'n dorpje hier, ik maak met iedereen
een praatje.

Ik denk altijd maar: het is nou eenmaal
z0, ik kan er niks meer aan veranderen
en als ik ga zitten treuren dan heb ik
alleen mezelf. Daar schiet ik niks mee
op. Ik ben wat dat betreft heel nuchter.
Iemand vertelde laatst dat ze nooit naar
haar moeder gaat omdat zij maar zit te
klagen dat er nooit iemand komt. Maar
ja, als je dat doet komt er op een gegeven
moment natuurlijk niemand meer. Ik
ben misschien wel een beetje streng voor
mezelf maar ik denk: niet gaan zitten
treuren. Dat lukt.

Tijd om je druk te maken
Zo heb ik het eigenlijk altijd gedaan. Ik
ga naar buiten en dan gaat het beter. Als
ik straks in een stoel zit en niks meer kan,

Als ik zie hoe makkelijk het ging bij mijn man,
doodgaan, dan zie ik daar niet echt tegenop.
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niet meer naar buiten kan, dan hoeft het
voor mij niet meer. Ik hoop dat ik er voor
die tijd niet meer ben. Maar daar wil ik
niet te veel aan denken. Wie dan leeft,

die dan zorgt. Om me daar nu al druk over
te maken, daar help ik niemand mee.

Als ik zie hoe makkelijk het ging bij mijn
man, doodgaan, dan zie ik daar niet echt
tegenop. Alleen als je erg moet lijden, dan
lijkt me dat wel erg. Want ik heb nooit
wat gehad. Ik heb nooit in het ziekenhuis
gelegen. Ja, één dag, toen het met de
geboorte van mijn tweede fout ging. Dat
was een stuitligging en hij stierf bij de
bevalling. Dus als ik nou van alles ga
krijgen, dan lijkt me dat wel raar. Maar ja,
als het zover is, dan is er dan tijd genoeg
om me er druk over te maken. Dat ga ik
nou nog niet doen. Zo ben ik nou eenmaal.

Ik vind het tegenwoordig wel een rottijd.
Ik kijk iedere dag het journaal en lees de

krant want ik wil wel op de hoogte blijven.

Soms vraag ik mezelf wel eens af waarom
ik dat moet doen. Ik zou net zo goed
kunnen stoppen met het journaal luiste-
ren en de krant bekijken maar dat kan ik
niet. Ik moet het allemaal bijhouden. En
vervolgens maak ik me er zorgen over.
Familie is voor mij het belangrijkste in het
leven, de kinderen en de kleinkinderen.
Afgelopen week hoorde ik dat er mogelijk
weer een dienstplicht komt, en dan denk
ik: Oh jee, zijn er nou nog kleinkinderen
die in dienst moeten? Ik kan me wel eens
zorgen maken over hoe het allemaal zal
gaan met de kinderen en kleinkinderen.
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Mijn oudste zegt soms dat ik wel 100 kan
worden maar ik moet er niet aan denken
dat één van de kinderen eerder zou gaan
dan ik. Dat zou ik heel erg vinden. Ik weet
niet of ik daar overheen zou komen.

Fijne buurt
Ik vind dat mensen niet zoveel naar
ouderen omkijken. Maar de mensen hier
van het verpleeghuis en van de verzorging
zijn altijd wel heel aardig. Laatst hadden
we ineens een uitje naar radio Kootwijk.
Nou, dat was toch leuk.

Wat dat betreft ben ik blij dat ik hier
woon. Ik heb mijn tuintje nog en dat

vind ik fijn. Ik had ook ergens op een
balkonnetje kunnen zitten. Iedere dag
gaik nog een stuk lopen hier in het park.
De lente is het mooiste seizoen, met al

die verschillende kleuren groen, prachtig.
Je ziet echt de knoppen dikker worden

en de blaadjes aan de takjes komen, je ziet
vogeltjes, koolmeesjes of Vlaamse gaaien
en laatst zag ik nog een konijntje. Vroeger
ging je daaraan voorbij omdat je druk was.
Nu zie je alles.

Ik heb ook gezellige buren en ga eens in
de week jeu-de-boulen met een stel. Ik
verveel me nooit en heb eigenlijk altijd
tijd te kort. Ik wil altijd de krant helemaal
uitlezen. De boodschappen doe ik nog zelf,
ik kook nog zelf en dan doe ik de vaat nog.
Mijn dochter stofzuigt eens in de week
maar de rest doe ik zelf. Daar ben ik best
nog wel druk mee. Want het gaat allemaal
niet meer zo vlug.



De goede dingen
Mensen zouden meer geduld moeten
hebben en niet zo moeten mopperen. Die
ministers maken de hele tijd ruzie met
elkaar en ze doen verder niks. Ik hoop dat
het huidige kabinet Schoof heel snel valt.
De mensen moeten toch wat meer geduld
hebben met elkaar. Daar heb ik echt een
hekel aan, aan mensen die alleen maar
zitten te zeuren en te schelden, daar raak
ik geirriteerd van. Mensen zijn allemaal zo
negatief tegen elkaar. Dat is toch niet leuk.
Zoek toch eens een beetje de goede dingen
in de mens, niet alleen de nare dingen.

Ik kijk liever naar de goede dingen. Als ik
ga lopen, kom ik soms een man tegen en
als hij me ziet lopen begint hij al uit de
verte te zwaaien naar me. Dat is toch

gezellig. Dan maken we even een praatje
en dan gaan we weer verder. Zulke dingen.
Ik heb een mooi leven gehad. Een heel

fijn leven. Ik heb alleen maar leuke dingen
gehad. Alleen toen met mijn tweede, toen
het fout ging bij de bevalling... Dat zijn
dingen die moeilijk zijn. Het leven is niet
alleen rozengeur en maneschijn, maar ik
blijf er niet zo erg in hangen.

Wat ik nog wil zeggen is dat ik een

hele fijne jeugd heb gehad. Mijn ouders
waren goed met elkaar en we zaten vaak

’s avonds aan tafel met z'n allen van die
doppinda’s te pellen en te eten en dan
zaten we met z’'n allen te zingen. Mijn
vader was ook altijd aan het zingen.

Dat was gewoon heel leuk. Ondanks dat
ik in de oorlog groot ben geworden heb

ik me best veilig gevoeld .

De lente is het mooiste seizoen,

met al die verschillende kleuren groen,
prachtig. Je ziet echt de knoppen dikker
worden en de blaadjes aan de takjes komen,

Je ziet vogeltjes, koolmeesjes of Viaamse gaaien
en laatst zaqg ik nog een konijntje.
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tegen een veld violetblauwe bloemen
ze roken naar fresia's, of nee seringen
ze roken naar vroeger, je jeugd,

je verlangen, je kende de weg niet
noch de bestemming

deze vreugde niet en deze bloemen

— Miriam van Hee"

Ouderen geven aan dat buiten zijn en naar buiten kijken
hen goed doet. De natuur heeft impact op ons en wel
specifiek op de amygdala (amandelkern). Precies in dit
deel van ons brein huizen emoties zoals angst en genot,
én ons vermogen tot het ervaren van zin.

Buiten zijn leidt soms welkom af van wat er van binnen
speelt. Ria (p. 174) zegt: “Naar buiten gaan is goed voor
je lijf, maar ook voor je hoofd. Je komt in beweging, je
denkt aan iets anders. Bij mij helpt dat heel erg.”

Peter (p. 50) vertelt: “..we liepen daar een dal in...

het was mei, en de klaprozen en de margrieten stonden
te bloeien, al dat witte en dat rooie. Ik krijg weer kippen-
vel als ik het vertel. Ik vond het zo mooi... het was

het moment dat ik eigenlijk mijn emoties heb terug-
gevonden...”

Als naar buiten gaan niet meer lukt kan het naar binnen
brengen van natuurlijke elementen ook helpend zijn.

In de schoonheid van de natuur verdwijnt het zelf naar
de achtergrond. De natuur nodigt uit tot aandacht en
verbinding en leidt ook vaak tot ervaringen van zin.

* Fragment uit het gedicht ‘De zin van wandelen’ door Miriam

van Hee. Gepubliceerd in de bundel Buitenland (2007;
laatste druk 2013). Uitgegeven door uitgeverij De Bezige Bij.
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Op een gegeven moment word je het leven zat.
Of groei je het leven uit. Ik groei het leven uit.

Een goede start
Ouder worden is voor iedereen verschil-
lend. Veel mensen die eenzaam zijn, lijden
onder hun opvoeding. Misschien hebben
ze zich niet vertrouwd gevoeld. Het meest
zinvol voor een kind is een vertrouwd
adres waar je je thuis voelt. Daar kom je
achter bij het ouder worden. Je merkt het
aan mensen die vaak ruzie hebben met
familie, dat dat er niet is geweest.
Ik heb een heel goed thuis gehad. We
waren met elf kinderen, nu zijn we nog
maar met twee over. Bij ons was er nooit
ruzie. Dingen werden uitgepraat en dat
ging altijd goed.

Ik ben in 1932 geboren. Mijn ouders
hebben twee oorlogen meegemaakt en de
crisistijd. Vader was schipper in de Bies-
bosch, daar ging hij riet snijden. In 1938,
na de crisis, zijn ze naar Utrecht gegaan.
Daar moest hij in een fabriek werken en
dat ging niet goed. Een schipper moet je
niet in de fabriek zetten. Toen heeft hij
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suikerziekte gekregen — dat was in die tijd
een hele rottige ziekte, want daar konden
ze nog niet veel aan doen. Hij raakte vaak
in coma en dat soort dingen. Mijn ouders
hebben een zware tijd gehad en zijn daar
erg goed mee omgegaan. Bij ons thuis kon
er heel veel. Daar sta ik nog wel eens van
te kijken. Volgens mij ben ik de zesde, ik
moet even tellen. Het oudste jongetje is
overleden toen hij zes was, toen kwamen
er twee broers. De vierde was psychisch
ziek. Zij is uiteindelijk voor de trein
overleden met 63 jaar. Dan nog twee
jongens en dan kwam ik. De zevende dus.
Een van mijn jongere broertjes is zijn
leven lang ziek geweest. Hij had heup tbc.

Familie
Mijn vader was een man van weinig
woorden. Ik had iedere keer een ander
vriendje en al die jongens kwamen bij ons
over de vloer. Op een gegeven moment zei
hij tegen mij: “Zorg er maar voor dat je
goed aan de kost kunt komen, want



Ik ben nooit getrouwd.
Ik heb wel 38 jaar een
latrelatie gehad. Dat was
beter voor mij, veel vrijer.
Dat was voor die tijd
bijzonder maar ik had die
vrijheid nodig. Ik ben een
vrijgevochten vogel.

trouwen, dat wordt niks met jou.” Dat heb
ik gedaan, ik ben nooit getrouwd. Ik heb
wel 38 jaar een latrelatie gehad. Dat was
beter voor mij, veel vrijer. Dat was voor die
tijd bijzonder maar ik had die vrijheid
nodig. Ik ben een vrijgevochten vogel. Ik
ben vernoemd naar een tante, die was ook
zo. Mijn vader zei wel eens dat het leek
alsof ik een reincarnatie van zijn zus was.

We hebben een geweldige opvoeding
gehad. Ik heb geleerd altijd naar de ander
om te kijken, om rekening met elkaar te
houden en voor elkaar te zorgen. Met mijn
zusje, die in de psychiatrie belandde, is dat
niet gelukt. Al jong ging dat niet goed. Ze
werkte bij gezinszorg en later op een
internaat bij de moeilijkste groep. De
huisarts had haar geadviseerd: “Ga in de
natuur werken, de jeugdzorg is niks voor
jou.” Later zei ze dat hij gelijk had. Ze
bemoeide zich altijd met alle problemen
en met het maatschappelijk werk. Je kon
van alles tegen haar zeggen, maar het
hielp niet. Ze luisterde naar niemand,
alleen soms wel naar mijn broer. Als hij
zei: “We gaan naar de crisisdienst”, dan
ging ze mee. Ze zakte steeds verder weg,
ze had het gevoel dat ze het niet waard
was. Toen ik het hoorde, van die trein, het
was’s avonds, ik werkte in een buurthuis,
was mijn eerste vraag: “Is ze dood?” Want
ik had het wel erg gevonden als ze hele-
maal verminkt had moeten doorleven.
Later is er nog een psychiater bij ons
langsgekomen. Bij ons bleef niks achter-
baks. Alles werd open besproken.
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Een van mijn broers ging altijd bij ieder-
een op bezoek en maakte een lijstje wie bij
mijn ouders op bezoek gingen. Je werd
gewoon voor een jaar ingeroosterd. De
taak die je kreeg, deed je, dat werd van je
verwacht. Toen mijn moeder alleen was,
ging ze iedere zondag naar een kind toe.
Mijn moeder is 89 geworden. Mijn oudste
broer is altijd voor haar blijven zorgen. Je
zou verwachten dat een dochter dat doet,
maar nee, hij zette de kerstspullen klaar en
maakte elke week haar gebit schoon.

Uit stelen
De kleinkinderen vroegen vaak: “Oma,
vertel nog eens over de Tweede Wereld-
oorlog.”
Ik vertelde dan: Wij gingen altijd uit
stelen’s avonds, na achten. Soms reden er
vrachtwagens voorbij en dan pakten we er
wat eten uit. Af en toe zat er een Duitser
achterin, dan kreeg je een tik op je handen.
Mijn moeder had een gat gemaakt in de
voering van onze jas, onder de mouw. Daar
stopten we alles in. Ik moet eerlijk zeggen,
dat lieten die Duitsers ook toe. Het was
1944, wij waren klein en mager, wij
hadden echt honger. Als kind ben je niet
bang. Eigenlijk mochten we na achten niet
meer naar buiten, maar we gingen toch.
Mijn vader zei wel altijd: “Bij elkaar
blijven.” Maar kinderen lieten ze toch
lopen. Ik heb eigenlijk alleen maar aardige
Duitsers ontmoet. Als ze een mars liepen,
liep ik met hen mee aan de hand.
Tijdens de hongerwinter ben ik in Over-
ijssel aan gaan sterken. We moesten vijf
dagen lopen naar Zwolle. Er was ook nog
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niet direct school en in de oorlog waren we
ook niet gewend om naar school te gaan.

Vrijgevochten
Wij waren vrijgevochten. Ik ging mee met
drie meisjes uit de straat naar de huis-
houdschool. Maar dat was niks voor mij.
Mijn vader zei: “Dan kom je thuis en dan
gaje daarnaast leren.” Toen heb ik AVV
(Algemene Vrouwelijke Vorming) en
typen en steno geleerd. Ik heb nog op
kantoor bij een vleeswarenfabriek ge-
werkt maar ik ging overal ook zo weer
weg. Dan was ik het zat. Dan zocht ik een
andere baan. Na al die baantjes ben ik
beroepskracht geworden in de jeugdzorg.
Dat vond ik leuk.
Ik werd invalleidster bij een jeugdzorgin-
stelling en dat betekende dat ik alles moest
doen. Op een dag kreeg ik de keuken. Dus
ik ben naar huis gefietst en zei tegen mijn
moeder: “Ik moet koken, hoe moet ik dat
doen?” Mijn moeder bleef altijd rustig en
legde het mij helemaal uit. Twee meiden
van de oudste groep moesten mij helpen,
die ene leek net op Brigitte Bardot. Ik zei
tegen hen: “Moet je luisteren, ik weet niet
of het goed gaat vandaag, want ik kan ook
niet koken, heb van mijn moeder een
lijstje gekregen met wat we moeten doen.”
Die meiden hebben gewerkt!
Later ben ik buurthuiswerk gaan doen voor
kinderen, jongeren en volwassenen. Wij
werkten in een volkswijk. Daar moest je
vrijdagmiddag de wijk in, want dan werden
de mannen uitbetaald en dan moesten we
de bijdrages ophalen. Dan stond ik in die
straat te bleren dat ze moesten betalen.



Verder drijven wij

tot de wind gaat liggen
ons neerlegt

waar wij moeten zijn
—J. Bernlef”

In hoeverre speelt de beeldvorming over de hoge
ouderdom mee in de discussie over een ‘zelfgekozen
levenseinde’? Ethicus Els van Wijngaarden deed
onderzoek onder ouderen die niet verder willen leven
(Van Wijngaarden, 2016). Zij vond een aantal beweeg-
redenen:

— Een diep gevoel van eenzaamheid

Het gevoel er niet meer toe te doen, van overbodig zijn
Het verlies van bezigheden en capaciteiten
Aanhoudende grote vermoeidheid, lusteloosheid en
verveling

Afkeer van afhankelijkheid en schaamte daarover

De ouderen die Van Wijngaarden sprak hebben behoefte
aan verbondenheid en waardering, aan gezien worden.
Maar ze koesteren geen hoop meer. Hun leven is niet
zozeer voltooid als wel losgeraakt. Volgens Wijngaarden
is dit geen individuele beleving maar maakt het iets
zichtbaar over de gemarginaliseerde positie van ouderen
in de samenleving.

* Uit Kiezel en Traan van J. Bernlef (2009). Amsterdam:

Uitgeverij Querido.
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“Ik heb geen geld”” riepen ze dan, en ik
schreeuwde terug: “Tk zag je vanmiddag
nog een haring eten.” Daar heb ik het
langst gewerkt.

Lat relatie
Daar heb ik mijn vriend ontmoet. Hij was
het jongste bestuurslid met de meeste
praatjes. Toen was ik ongeveer 37. Het liep
uit de hand toen we samen een toneelstuk
deden: we kregen een relatie. Maar hij had
ook een vrouw en vier kinderen. Hij bleef
getrouwd en liet zijn kinderen ook niet in
de steek. Voor mij werkte dat want ik had
die vrijheid nodig. Zijn vrouw wist ervan
en kon ermee leven zolang niemand het
wist. Ik vond het niet lastig dat hij ge-
trouwd was. Ik heb altijd al behoefte gehad
aan alleen zijn en dat is nu nog zo. Ik kan
slechter tegen altijd aanloop dan tegen
alleen zijn, ik houd wel van rust. Dat heb
ik van mijn vader.

Mijn partner is in 2012 overleden en ik
mis hem nog steeds. Ik heb hier nog foto’s
van hem liggen. Hij is verstrooid. Ik heb
een foto van de bus met as en van de plek
waar hij is uitgestrooid. Ik was er niet bij,
dat was een bewuste keuze.

Woongroep
Ik woon hier sinds 1993, het langste van de
hele woongroep. Je hebt hier een zelfstan-
dig huis en je kijkt naar elkaar om. Ik vind
het wel een prettige woonvorm omdat je
elkaar vrij laat en toch voor elkaar klaar-
staat als het nodig is. Je doet activiteiten
samen en eens per twee weken eten we
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samen. Die activiteiten doe ik niet meer
want die vind ik te vermoeiend. Huisver-
gaderingen doe ik ook niet meer. Ze
komen me wel eens vragen voor het eten
omdat ze het zo gezellig vinden als ik ook
mee-eet. Maar vaak heb ik daar niet zo'n
zin in. Er is wel een vrouw die boodschap-
pen voor me doet, die woont hier tegen-
over. We houden elkaar in de gaten. Het is
toch prettig dat we een beetje op elkaar
letten. Dat opletten moet niet te veel
worden want dan wordt het te zwaar. Als
er meer hulp nodig is moet je daar zelf
voor zorgen. Ik heb nu ook zo'n alarm,
voor als ik val.

We mogen zelf mensen uitzoeken die hier
komen wonen. Die komen op de wacht-
lijst en zo kunnen we ook zorgen voor een
beetje jong bloed. Ik woon hier prima, alle
winkels zijn in de buurt. Ideaal! We
hebben laatst nog gelachen. Een van de
bewoners was jarig en een vriend van hem
vroeg of ie zich alvast kon inschrijven en
dat hij zo graag een appartement wilde. Ik
zei: “Jij komt helemaal niet aan bod want
jij doet aan vriendjespolitiek. Jij bent
corrupt.”

Veel te oud
Ik ben nu 93. Toen ik 75 werd, ben ik lid
geworden van de CoOperatie Laatste Wil.
Ik heb toen door mijn nichtje een klein
grafornament voor mezelf laten maken,
met drie scheepjes, als schippersdochter.
Na mijn 75ste vond ik het wel mooi
geweest, daarna ga je alleen maar meer
mankeren. Maar ik kon toen nog niet weg
want mijn vriend was nog niet dood. En in



de tussentijd heb ik me bedacht: ik laat
me toch verstrooien. De scheepjes, daar
komen namen op en die geef ik weg.

Ik vind dat mensen nu veel te oud worden
en dat is vaak helemaal niet leuk. Ik heb
iemand meegemaakt, die had vijf in- en
uitgangen in haar lijf door medische
ingrepen. Dat is toch geen leven? Zij kon
wel euthanasie krijgen en dat wilde ze ook
graag, maar ze is toch op natuurlijke wijze
gestorven voordat ze euthanasie kreeg.
Mijn zwager is overleden nadat hij van

de trap was gevallen. Hij wilde geen lift.
Hij is naar het ziekenhuis gebracht, naar
een kamer waar ook familie kon blijven
slapen. Hij is niet meer bijgekomen en

dat was maar goed ook. Ik was onder de
indruk van hoe dat afscheid was.

Op oudjaar heb ik geschreven hoe ik over
euthanasie denk en die brief aan de huis-
arts gegeven. Later kwam hier een dokter
en verpleegkundige op bezoek. Ik liep nog
in mijn duster. Mijn brief had dus wel
indruk gemaakt. In die brief schreef ik:

‘ik hoop er zelf baas bij te blijven’. Ik ben
nu 92 jaar oud. Tot mijn 90e deed ik alles
aardig zelfstandig, laatste drie jaar gaat
dat steeds minder. Dat is niets voor mij.

Ik heb twee herseninfarcten gehad en

ben opgenomen in het ziekenhuis en in
Parkzicht. Het personeel was aardig maar
de omgeving vond ik heel deprimerend. Ik
werd er heel erg beroerd van en overstuur,
ik weet nog niet precies waarom. Binnen
drie dagen mocht ik gelukkig naar huis,
daar hebben ze allemaal aan meegewerkt.

Ik heb nu veel hulp. De dagen duren lang
en de nachten nog langer. Ik kan ’s nachts
niet meer lezen vanwege mijn ogen. Het
leven is voor mij niet meer zinvol. Van de
negen kinderen zijn er twee over. Alles
gaat slechter: het lopen met rollator, mijn
kortetermijngeheugen, ik moet naar
woorden zoeken, ik raak alles kwijt,
telefoon en brillen. Elke keer moet ik me
haasten naar de wc en dan komt er toch
niks. Ik wil niet meer opgenomen worden,
ik wil palliatieve zorg, liefst inslapen en
niet meer wakker worden. Daar zijn meer
liefhebbers voor en dan schijn je meer
dan doodziek te moeten zijn. Ondraaglijk
lijden is niks voor mij. Kleine dingen vind
ik steeds moeilijker, bijvoorbeeld als de
magnetron niet werkt en ik koud eten
heb.’s Nachts heb ik een droge keel.

Maar de reactie van de dokter was: dit is
nog geen ondraaglijk lijden. De arts komt
erop terug na mijn staaroperaties. Ik weet
niet of hij daarna zover gaat dat hij het
ondraaglijk noemt.

Maar als ik daarna nog wil, dan komen

ze terug. Dat vind ik een geruststelling,
dat ik ze kan bellen. Ik heb hun telefoon-
nummer.

Ik ben het zat
Op een gegeven moment word je het leven
zat. Of groei je het leven uit. Ik groei het
leven uit. Vroeger maakte ik mij al nooit
zo druk om dingen, maar nu nog minder.
Ik heb nergens meer zo'n zin in. Afgelopen
zondag zouden wij asperges zijn gaan
eten maar dat ging niet door. Dat vind ik
niet erg. Ik vind het nog wel leuk om mijn
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Mensen moeten er wel rekening mee
houden dat je het leven uitgroeit.
Dat het niet allemaal kan,

dat het een keer op is.

zus te spreken, of oude bekenden, nichtjes
uit Brabant, maar ik weet: ‘die is dood en
die is dood en die is dood.” Er gingen vijf
familieleden dood in vier jaar tijd. Op deze
foto staan ze er nog allemaal op. Het is
fijner om een beetje in het verleden te
leven, daar heb ik goede herinneringen
aan. Eropuit gaan doe ik niet meer, daar
ben ik te moe voor. Op mijn leeftijd mag
ik mij dat permitteren. Vergaderingen

doe ik ook niet meer. Dat gaat ook niet,

ik vergeet toch alles. Ik ben daar makke-
lijker in geworden en het is ook te zwaar
VOOr me.

Sommige nichtjes en neefjes zie ik nog
wel. Ik moet een paar keer naar het
ziekenhuis voor die staar. Dat doen die
jongens dan, die regelen met elkaar wie
er rijdt. Daar hoef ik mij niet druk om te
maken. Het voor elkaar zorgen gaat
gewoon door, dat is een familietraditie,
als de een niet kan, kan de ander.

Mijn schoonzus heeft euthanasie gehad,
dat ging heel rustig en met de kinderen
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erbij. Een ander schoonzusje is in een
hospice doodgegaan en een broer ook.

In zo’n hospice krijg je dan zo'n palliatieve
behandeling, dan stop je met eten en krijg
je slaapmiddelen en morfine. Ik hoop er
zelf baas bij te blijven. Als ik eenmaal iets
zat ben dan ben ik het ook zat. Als ik iets
in mijn kop heb dan heb ik het niet in
mijn kont.

Rust
Ik heb liever dat ze mij meer met rust
laten. Vooral drukke mensen, daar kan
ik slecht tegen. Dat zeg ik ze dan ook.
Ik heb altijd de gewoonte gehad alles
direct te zeggen. Mijn partner zei dan:
“Je moet eerst denken en dan doen.”
Maar van mij hoeft dat niet. Ik ben zo
duidelijk dat ze het nooit verkeerd
begrijpen. Moeder zei altijd: “Toen je
je kinderbedje uit was, ging je al tekeer.”
Maar ik heb nooit troubles met iemand
gehad, omdat ik alles meteen zeg.
En niet op een rottige manier.



Zelf heb ik geen
kinderen. Ik wilde geen
bewust ongehuwde
moeder zijn, bommoeder
noemden we dat.

Ik zag mij dat niet
waarmaken, ik vond
het te gebonden.

Er zijn nog wel dingen waar ik van kan
genieten. Zolang het rustig is om me heen,
daar geniet ik wel van. Dat er niet aan
mijn kop gezeurd wordt. Ik slaap nu veel.
Alsikiets ingespannen doe, dan lig ik
daarna op de bank, dan slaap ik. TV kan
ik nog wel volgen met mijn ogen, maar
dan val ik ook in slaap. Ik heb ook geen
haast met die euthanasie.

Mensen moeten er wel rekening mee
houden dat je het leven uitgroeit. Dat het
niet allemaal kan, dat het een keer op is.
Je hebt mensen die voor ieder wissewasje
naar de dokter gaan. Dan vraag ik me af:
‘Waarom?’ Natuurlijk gaat op deze leeftijd
niet alles meer goed.

Kinderen en oorlog
Waar ik nu nog wel mee zit is de oorlog.
Al die jonge jongens die eraan gaan,
kinderen, jongeren. Hoe zit dat toch in
elkaar met mensen, hoe gaan ze met
geweld om? Een kind kan je niet dood-
schieten, denk ik wel eens, tegen een kind
kan je nooit op. Maar veel kinderen gaan
ook dood vanwege bombardementen. Bij
ons in de oorlog moesten we altijd uitkij-
ken en bij elkaar blijven. We mochten de
Duitsers niet uitschelden en NSB’ers ook
niet. Aan de overkant woonden Joden.
Mijn jongere broer is 90 geworden. Op de
laatste dag van zijn leven vertelde hij nog
over de oorlog en hoe hij de joden wegge-
haald zag worden. Kun je nagaan hoelang
je dat bijblijft.
Wat ik het belangrijkste vind in het leven
is ouderschap dat kinderen vertrouwen
geeft. Daar heb ik mijn hele leven profijt
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van gehad. Mijn ouders hebben dat zo
goed gedaan. Mijn jongste zusje zegt ook
wel eens: "Wat hebben ze gepresteerd he?”
We zijn er trots op. Ze hadden het hele-
maal niet goed, waren heel arm, hebben
twee oorlogen en een crisis meegemaakt.
Hoe blij ze waren met de AOW! Daar
waren ze erg gelukkig mee.

Zelf heb ik geen kinderen. Ik wilde geen
bewust ongehuwde moeder zijn, bom-
moeder noemden we dat. Ik zag mij dat
niet waarmaken, ik vond het te gebonden.
En ik had al die neven en nichten en nu
kleinkinderen en achterkleinkinderen.
Een clan die trouw is aan elkaar.
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I am profoundly moved, for I am growing old and
shabby, and suddenly great riches present themselves
and enlighten every part of my body and reach out

to beauty everywhere. ... To grow old is a great
privilege. It allows feedback on a long life that can

be relived in retrospect... With mind and heart set

on retrospect, it is natural in the ninth stage to find
oneself on the upward course of a steep hill. The path
up this steep hill, to the vantage point where we can
greet the vising and setting sun, is narrow and litte-
red with rocks and rubbish, but every step rewards
and draws us up higher. With every step to the view
stretches out its releasing display, and the sky and the
clouds perform their slow and gracious maneuvers.
A lifetime training is required for success. It’s so easy
to blame the terrain, the light, the wind for failures
and backsliding.

—Joan M. Erikson

1 Erikson & Erikson, 1997, p. 127, 128-129.

2 Zie theoretisch intermezzo op p. 60
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THEORETISCH INTERMEZZO

Toen Joan M. Erikson (1903-1997) 93
werd vulde zij vanuit haar persoonlijke
ervaringen met hoge ouderdom het
bekende ontwikkelingsschema van
haar man Erik Erikson aan. In de her-
uitgave van Erik Eriksons boek ‘The

life cycle completed’ voegde zij een
negende fase aan zijn model toe. De
negende fase beschrijft de specifieke
ervaringen en uitdagingen waar laat
tachtigers en negentigers mee te
maken krijgen. Ondanks het feit dat
deze fase getekend wordt door verlies
van gezondheid, vrienden en familie

en toenemende afhankelijkheid ervaart
Joan M. Erikson deze levensfase vooral
als een proces van bevrijding.

In de loop van het leven wordt het
mogelijk steeds verder te ontdekken
wie je werkelijk bent. In de interviews
geven ouderen regelmatig aan dat zij
zich met het ouder worden minder druk
maken om wat anderen van hen vinden,
dat zij beter weten waar zij behoefte
aan hebben en ook de vaardigheden
hebben ontwikkeld om hun leven
bewust daarnaar in te richten. Joan

M. Erikson nodigt ouderen uit tot
creativiteit, experiment en speels
omgaan met uitdagingen. Zoals een
van onze geinterviewden het ver-
woordt: ‘Zoek een uitdaging, zoek

ook mensen op die anders zijn dan

jij. Ga desnoods met links eten, ga
achteruitlopen. Dée iets. Je tijd is
beperkt.
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Ouderen worden in de hedendaagse
maatschappij niet aangemoedigd om
een nieuw leven, een nieuwe rol, laat
staan een nieuw zelf (uit) te vinden.
Erikson stelt dat dat de natuurlijke
ontwikkeling remt. Ouder worden
nodigt uit om meer mens te worden.
Zij benadrukt het belang de vrijheid te
ontdekken om voorbij grenzen te gaan
die opgelegd worden door de wereld en
moedigt aan te zoeken naar vervulling.

Erikson stelt dat ouderdom komt met
nieuwe positieve spirituele inzichten.
Dit krijgt vaak weinig aandacht. Ze
geeft aan dat ze enthousiast is om
woorden die in eerste instantie wat
vaag klinken ‘actief’ te maken. Als
voorbeeld noemt ze gerotranscenden-
tie. Verwoord als gerotranscendance
wordt dit begrip voor haar levend:

het spreekt tot lichaam, geest en ziel.
Gerotranscendance nodigt uit om de
aspecten van het wereldse bestaan
die een last zijn en afleiden van werke-
lijke groei te ontstijgen.

Doen en maken zijn essentieel in
het worden wie je bent volgens Joan
Erikson. Transcendentie betekent niet
dat je je volledig terugtrekt. Contact
maken met anderen en de wereld is
juist belangrijk. Transcendance gaat
wat haar betreft over het hervinden
van verloren vaardigheden, spel(en),
activiteiten, plezier, zingen. Bovenal
is het een sprong over en voorbij de
angst voor de dood.






Dat zijn belangrijke dingen, je eigen spinazie
plukken en het zelf klaar maken en het samen
doen. Het leven met de seizoenen, de tijd van
de wilde spinazie, de tijd om couscous te
maken, en de tijd van de tuinbonen. Daarin

voel ik me thuis.

Armoede
Ik zou in 1929 of 1930 geboren moeten
zijn. 1936 staat in mijn paspoort maar
dat is niet de juiste datum. Dat komt
omdat toen ik geboren werd, onder de
Spaanse bezetting, er nog geen Marok-
kaans geboorteregister was. Dat kwam
pas later en toen hebben ze een datum
bedacht. Ik werd geboren in het gehucht
Ebarchanen nabij Dar E1 Kebdani.
Mijn vader is Tahar, mijn moeder heet
Fatima de Rouche, de naam zegt het al,
de rooie. Mijn moeder heeft negen kinde-
ren gekregen, vier zijn er overleden en
vijf hebben het overleefd. Fatma is over-

- leden, Mohammed is overleden, nog een

Fatma is ook overleden, Ahmed is over-
leden en Tmourut is ook overleden,

maar pas op latere leeftijd, die had zelf

al kinderen. Uiteindelijk had ze vier
kinderen en nu zijn we nog met ons
tweeén over. Ik en Mimoun, mijn jongere
broertje.
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We hebben veel armoede gekend in onze
jeugd. Er was niets om mee te spelen,

we waren slecht verzorgd, hadden weinig
kleding, mijn haren stonden alle kanten
op. We hadden geen broek of ondergoed,
we hadden maar één kleedje om aan te
trekken.

Zware herinneringen
Mijn vader reisde soms naar Algerije om
daar voedsel voor ons te halen, bijvoor-
beeld 20 kilo mais. Dat droeg hij op zijn
rug, zo'n 180 kilometer, te voet. Hij was
het enige kind van zijn ouders. Bij mijn
moeder thuis hadden ze een koe, waar
mijn moeder voor zorgde. Mijn vader
was vroeg wees, net als mijn moeder.
Het was verboden om naar Algerije te
gaan. Aan de Marokkaanse grens zorgde
mijn vader dat de Spanjaarden hem niet
zagen. Als ze hem gesnapt hadden was
hij misschien wel vermoord, het was heel
gevaarlijk. Op heel jonge leeftijd gingen
mijn broers in Algerije werken, dat was



toen nog Frans. Mijn vader pendelde heen
en weer, ook om het loon op te halen.

Nadat mijn vader een stukje land had
gekocht kregen we ook een paar geiten
om het land af te knabbelen. Mijn broer
hoedde die. Dat stukje land werd met

de hand bewerkt. Mijn moeder heeft dat
zware werk veel gedaan omdat mijn

vader zo vaak naar Algerije ging. Ik werkte
natuurlijk ook mee. Voor mijn vader was
het allerbelangrijkste dat we iets te eten
hadden, en wat kleding. We werden streng
opgevoed, je mocht niet aan de spullen

: van anderen komen ook al had je honger,
A H€5 wat] 6. » we moesten luisteren en mijn moeder
mee maak t b l llﬁ]é’ b 1, gehoorzamen, want mijn vader was er
dat vergeet je niet, vaalk niet.
Als je er niet overdag Alles wat je meemaakt blijft je bij, dat
aan d@Vl k[, dan kOWlt vergeet je niet. Als je er niet overdag aan

denkt, dan komt het terug als je ’s avonds

het temg als Je s QUOVZdS je hoofd op het kussen legt. Het lukt me
je ]’ZOOfd op het ku ssen [ eqg L niet om het te vergeten. Ik kan het niet
Het ZU k t me niet vergeten. Het leed van mijn moeder om
voor ons te zorgen en van mijn broers die
om het te ve rge ten. pas twaalf of dertien waren toen ze in

Algerije moesten gaan werken. Als mijn

vader thuiskwam zorgde hij ervoor altijd
voor zonsondergang binnen te zijn, anders
werd hij opgepakt door de Spanjaarden.
Hij heeft veel moeten doorstaan. Toen
mijn broers in Algerije zaten moest ik

met mijn vader al het zware werk doen,
ploegen, dorsen en alles en ik moest mijn
moeder helpen.

Wat ik fijn vind is dat ik thuis mee kon
helpen en ik ben dankbaar voor de zorg
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van mijn ouders. Maar het was zwaar, ik
moest continu meehelpen omdat mijn
moeder vaak alleen was, graan malen,
brood maken. Ik kon alles al heel jong
zelfstandig.

Ik ben nooit naar school geweest, niemand
van ons gezin. Ons huis was pal naast de
moskee, daar kregen andere kinderen
altijd de eerste jaren les. Ik keek erop uit
maar we gingen er niet heen. Ik had wel
naar school gewild, maar dat mocht niet,
er was toen geen enkel meisje dat naar
school ging. Alleen mijn oudste broer is
heel eventjes naar school geweest.

Afhankelijk
Op mijn 21ste ben ik getrouwd. Mijn
vader wilde voor mij een man die sterk
was en zorgzaam, die in ieder geval kon
werken. De vader van mijn man zei tegen
mijn vader dat hij mij graag wilde als
vrouw voor zijn zoon. Mijn vader kende
die familie al en ik wist wie hij was maar
ik kende hem niet echt.

Eigenlijk wilde mijn vader niet dat ik

ging trouwen. Ik had wel de leeftijd
ervoor maar mijn vader vroeg me om

niet te trouwen, zodat ik thuis kon blijven
helpen. Toen heb ik gezegd: “Als ik later
hetzelfde aandeel van de erfenis krijg als
je zoons, dan ga ik niet trouwen.” Ik had
daarover nagedacht. Als hij zou overlijden
zou ik afhankelijk worden van mijn broers
en dat wilde ik niet. In die tijd kon je als
vrouw niet zelf gaan werken, je was altijd
afhankelijk van mannen.
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Ik was eigenlijk een heel gehoorzaam
meisje, ik ging nooit alleen weg, behalve
met de koe. Zoals nu, dat meisjes dingen
voor zichzelf kunnen doen, dat was
vroeger niet. Niet zozeer vanuit religie
maar meer vanuit traditie. Maar ik wilde
liever een echtgenoot dan afhankelijk
zijn van mijn broers. Mijn vader zei nee.
Dus ben ik getrouwd.

Oorlog
Toen ik jong was vertelde mijn vader mij
over de oorlog. Hij werd opgejaagd door
de Spanjaarden. Mijn vader liep drie dagen
naar Al Hoceima, het centrum van het
verzet toentertijd. Hij liep alleen ’s nachts
want overdag was het te gevaarlijk. Hij
sloot zich aan bij het verzet. Hij bescherm-
de de mensen tegen de Spanjaarden en zo
heeft hij ook mijn moeder leren kennen.
Hij is een keer beschoten, de kogel ging
dwars door zijn kuit heen.

In die tijd waren sommige dorpen op

de hand van de Spanjaarden en andere
niet. In de familie van mijn man liep

die scheiding dwars door de familie
door huwelijken met andere stammen.
Sommige families werden met rust
gelaten, anderen moesten vluchten.
Abdelkrim was de leider van de verschil-
lende stammen maar waar wij woonden
waren er andere leiders, die zich wel
aansloten bij Abdelkrim. Bij het huis
van de opa van mijn man kwam
Abdelkrim wel eens eten. Een keer
kwam er een man aan de deur, die

zei: “Mijn kinderen komen om van de



honger,” dus die hebben ze toen eten
gegeven. Juist die man heeft hen later
verklikt. De Spanjaarden waren al
onderweg maar gelukkig werden ze
gewaarschuwd. Dus konden ze op tijd
vluchten naar Al Hoceima. Daar durfden
de Spanjaarden niet te komen. De strijd-
baarheid van mijn vader kregen we met
de paplepel ingegoten.

Strijd
Toen ik bij de familie van mijn man
introk waren er daar nog drie schoon-
dochters. Die wilden mij onderdrukken.
Ik ging daartegen in en mijn schoonvader
stond aan mijn kant. Wat van mij is, is
van mij, dat laat ik me door niemand
afpakken. Wat ik overdag niet kon
maakte ik ’s nachts af, maar opgeven?
Nooit! Ik wil niet onrechtvaardig
behandeld worden, door niemand niet.

Tijdens mijn huwelijk heb ik ook nog
veel armoede gekend. Ik bleef werken
op het land maar het was nog steeds arm.
Honger, honger, honger! Ik kreeg vier

zonen. Tussen Mamoun en Said kreeg

ik een dochter, maar die is jong overleden,
met negen maanden. Daarna kreeg ik nog
drie zoons. Het ging pas beter toen mijn
man naar Nederland ging, in 1964.

De zorg voor mijn kinderen was voor mij
het allerbelangrijkste. Dat heb ik in mijn
eentje gedaan. De familie van mijn man
heeft niet geholpen. Als ik ’s ochtends riet
ging snijden dan kregen de kinderen een
stuk brood en dan deed ik de deur op slot
en dan moesten ze gaan slapen. Ook al was
het een zwaar leven, ik ben blij dat het zo
goed is geéindigd.

Gevangenis
In 1982 ben ik ook naar Nederland gegaan
met de kinderen. Van mij hoefde dat niet,
ik ben gegaan voor een betere toekomst
voor mijn kinderen. Ik heb negentien jaar
binnen in huis gezeten, ik kwam niet
buiten, ook niet naar school om de taal te
leren. Een gevangenis! Het was niet omdat
ik niet mocht van mijn man, ik wilde zelf
niet naar buiten. Achteraf gezien vind ik
dat stom van mezelf en koppig. Ik wilde

De enige reden dat ik hier ben, is omdat ik graag
bij mijn kinderen wil zijn. Liefst was ik niet hier.
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niet naar buiten omdat ik het allemaal
maar niks vond in Nederland. Ik vond

de omgeving niet fijn. Het voelde als
verplichting om in Nederland te zijn,
liefst was ik in Marokko.

Ik begon net een beetje te wennen in
Nederland en toen overleed Abid, mijn
zoon in Duitsland, dat was in 1995. Ik
vind het heel moeilijk daaraan te denken.
Daarna vond ik het helemaal niet meer
fijn in Europa. Ik kreeg er een afkeer van.
Het doet me denken aan zijn dood.

Paspoort
Toen we een Nederlands paspoort gingen
aanvragen werd dat eerst geweigerd.
Maar mijn man was lid van de vakbond
toen hij werkte in de mijnen, die ging
ons helpen. Zij vroegen waarom we geen
Nederlands paspoort kregen. We kregen
ook hulp van een Marokkaanse vrouw
met een Nederlandse man. We hebben
opnieuw een aanvraag gedaan en ik kreeg
alsnog een Nederlands paspoort. Maar ik
wilde niet meer naar het gemeentehuis
waar ze ons eerst geweigerd hadden.
Dus hebben ze het opgestuurd en kon
ik thuis ondertekenen.

Ik was een keer naar Marokko geweest

en kwam terug via Belgié. Ik gaf mijn
paspoort aan de man van de douane en
die vroeg “Versta je mij?” Maar ik verstond
geen woord van wat hij zei. Die douane-
man vroeg: “Hoe kan dat, want je hebt een
Nederlands paspoort? Waarom spreek

jij geen Nederlands?” Een Marokkaanse
jongeman vertaalde voor mij. Ik zei:

“Je kan piepen wat je wil maar ik heb hem
van de Nederlandse staat gekregen, ik heb
hem niet gestolen!” En ik pakte zo mijn
paspoort weer mee. Waarom lach je nu?
Ik vind het wel jammer dat ik niet
gestudeerd heb, dan hadden we nu
rechtstreeks kunnen praten, zonder tolk.

Mijn erf
Nadat mijn man gepensioneerd was zijn
we teruggegaan naar Marokko. We hadden
koeien, schapen, we hadden een graanput,
we hadden alles! Daar ben ik zo dankbaar
voor. En trots! Nog 19 jaar heb ik daar
gewoond.
Mijn man is drie jaar geleden overleden.
Daarna kon ik niet alleen in Marokko
blijven. Als ik gezelschap had ging ik
direct terug, lekker over mijn erf scharre-
len. Maar vier van mijn zonen zijn in
Nederland, de vijfde is in Rabat. De enige
reden dat ik hier ben, is omdat ik graag
bij mijn kinderen wil zijn. Liefst was ik
niet hier.

Mijn erf, daar verlang ik iedere dag naar.
Ik heb hier foto’s van mijn erf. Daar kan
ik naar buiten, ik voel de vrijheid, ik kan
dingen gaan plukken, dingen van het land
halen. Afgelopen jaar toen ik daar was, heb
ik kruiwagens vol wilde spinazie gehaald.
Ik ging met mijn rollator en ik heb twee
vrouwen geregeld die mij konden helpen.
Ik zal je laten zien wat ik mis, hier is een
foto van de wilde spinazie. Die is heel
anders dan de spinazie hier. Ik vind het
fijn om zo bezig te zijn. En om het samen
te doen. Kijk, hier wordt de spinazie



gekookt. Het idee dat je naar buiten loopt
en je eigen eten kan plukken. Hier loop je
op straat en er valt niets te vinden. Je zou
het eigenlijk moeten zien, hoe het leven
daar is. Maar mijn kinderen willen niet
dat ik daar alleen woon en ik wil hen niet
missen. Zij willen mij ook niet missen.
Als mijn kinderen gaan, ga ik weer. Ik
denk over een paar maanden. Ga je ook
mee? Dan kan je het zien.

Als ik terugkijk ben ik eigenlijk ook
tevreden. Alles is goed geregeld, ik woon
nu bij mijn zoon en mijn schoondochter.
Ik hoef niet na te denken of me zorgen te
maken over wat ik eet, over mijn kleding.

Het is goed zo. Ik kreeg een appje van mijn

broertje uit Frankrijk. Hij schreef: “Je hebt
zoveel meegemaakt, maar je bent er sterk
uitgekomen. Je hebt veel doorstaan, maar
je hebt vol gehouden en goed voor je
kinderen gezorgd. Die zijn goed terecht
gekomen en nu zorgen ze voor jou.”

Mijn erf, daar verlang ik iedere dag
naar. Ik heb hier foto’s van mijn erf.
Daar kan ik naar buiten, ik voel de
vrijheid, ik kan dingen gaan plukken,
dingen van het land halen.
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En langs

Het tuinpad van mijn vader

Zag ik de hoge bomen staan

Ik was een kind en wist niet beter
Dan dat dit nooit voorbij zou gaan*

Tineke Fokkema, bijzonder hoogleraar ‘Ageing, Families
and Migration’, doet onderzoek naar het sociaal wel-
bevinden van oudere migranten (Fokkema, 2019).
Migrantenouderen voelen zich vaker eenzaam dan
ouderen zonder migrantenachtergrond. Drie algemene
risicofactoren voor eenzaamheid zijn slechtere gezond-
heid, lagere sociaaleconomische status en minder regie
over het leven. Maar de eenzaamheid van Marokkaanse
en Turkse migrantenouderen is slechts voor een deel te
verklaren door deze drie factoren. Fokkema veronder-
stelt dat heimwee meespeelt. Veel ouderen denken en
dromen over hun jeugd, de geuren, kleuren en smaken
daarvan. Voor migrantenouderen is ‘vroeger’ verbonden
met het verlies van het land van herkomst. In het vader-
land ervaren zij soms meer respect en meer mogelijk-
heden deel te nemen aan het sociale leven. Theedrinken,
samen koken, samen ‘op je erf’ scharrelen, dat heb je in
Nederland minder. Heimwee naar het land van vroeger
kan meer schrijnen naarmate mensen ouder worden.

Tegelijkertijd staan de ouderen eigenlijk met een been
in elk land. Vaak willen ze niet terugkeren omdat de
kinderen hier wonen en de gezondheidszorg hier beter
is. Verbondenheid met het geboorteland biedt geen
bescherming tegen eenzaamheid. Integendeel, uit
onderzoek blijkt dat migrantenouderen eenzamer

zijn als zij zich sterk verbonden voelen met hun her-
komstland.

* Fragment uit Het Dorp, gezongen door Wim Sonneveld,

geschreven in 1965 door Friso Wiegersma.
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Ik heb geen instrument gebruikt om prettig oud
te worden. Rationeel ben ik oud, emotioneel

niet. Wat me wel oud doet voelen, is dat mijn
omgeving verdwijnt. De werelden waarin ik leefde
verdwijnen langzaam. Maar het is niet zo dat ik
me daardoor echt oud voel. Alles is een beetje
weg. Het leven is toch al één groot afscheid.

Je neemt afscheid van de baarmoeder, van de
middelbare school, van je ouders, van die heer-
lijke studententijd. Alles is afscheid. En als je
een heimweeklant bent zoals ik, dan is dat een
schaduw over het leven. Dat is niet erg. Als dingen
in je leven leuk zijn geweest dan is dat voldoende
om heimwee te ervaren.

Om God te dienen en daardoor bent u op aarde? Om God te dienen en

in de hemel te komen daardoor in de hemel te komen. Dat was
De vraag wat zinvol is in het leven, is een duidelijke vorm van zingeving. Maar
minstens zo ingewikkeld als de vraag die raken we kwijt, omdat religiositeit
wat zinloos is. Ik heb moeite met het steeds verder verdwijnt. Mensen lijken
begrip zingeving. Er zijn allerlei niveaus nu vooral in abstracte ideeén te geloven,

£ § waarop je die vraag kunt stellen. Het in ‘ets’. Dat geldt ook voor mij. Het blijft

hoogste niveau is de vraag: “Waarom een lastig begrip ‘zingeving’. Het is bijna
leef ik? Waarom bestaan we eigenlijk?” alsof je zegt: “Ik heb zin in boerenkool
Dat lijkt een wezenlijke vraag, waarvan vanavond.”
velen denken dat je die mdet beantwoor-
den. Maar ik geloof niet dat mensen die God dienen betekende: de tien geboden
vraag altijd zo expliciet ervaren. Ik denk naleven. Diende je God, dan diende je

er soms over na, maar het is geen gedachte ook de mensheid. Die vorm van zingeving

die mijn leven beheerst. is verdwenen. Toch maakte dat mensen
niet per se ongelukkig. Je kunt leven

Vroeger was de zin van het leven een- zonder goddelijke zingeving.

voudiger te beantwoorden: Waartoe
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Maar zingeving is niet per definitie
positief. Hitler gaf zijn leven ook zin, op
een gruwelijke manier. Hij had ‘zin’ in
het uitroeien van Joden, in het verdrijven
van Polen zodat Duitsers daar konden
boeren. Ook dat was een vorm van
zingeving. Daarom vind ik het woord
‘zin’ zo algemeen.

En dan vraag ik me af: wat is nu de zin
van mijn leven? Voor mij is dat vooral
dat ik het leven nog steeds mooi vind.
Omdat mijn kinderen er zijn en ik hen
met mijn leven een gelegenheid biedt
om lief te zijn. Dat is voor mij voldoende
reden om zin te hebben in het leven.

In mijn leven heb ik mijn best gedaan
om anderen gelukkig te maken. Ik heb
geen vijanden. Natuurlijk heb ik weleens
ruzie gehad maar ik heb nooit haat of
vijandschap gevoeld. Voor de meeste
mensen heb ik een open oog. Verliezers
zag ik niet als verliezers maar als mensen
die steun nodig hadden. Hulp bieden gaf
mijn leven betekenis.

Ik heb nooit een training gehad in omgaan
met verdriet. Ik kijk terug op een rijk en
gelukkig leven. Het fascineert me hoe
alles me is meegevallen en hoe goed het
allemaal is verlopen. Ik had lieve, even-
wichtige ouders. Ik zat op fijne scholen.
Leren ging me gemakkelijk af. Mijn
studie diergeneeskunde in Utrecht vond
ik heerlijk, een prachtige opleiding. Ik
ben zelfs lid van verdienste geworden bij
een studentenvereniging. Kortom, het

leven is me goed gezind geweest. Op een
paar kleine werkconflicten na, die ieder-
een wel eens meemaakt, heb ik vooral
leuke banen gehad. Ik werkte aan de
universiteit, was hoogleraar aan een
medische faculteit en voorzitter van de
acht medische faculteiten in Nederland.
Ik heb een ontzettend leuk leven gehad.
Daar ben ik dankbaar voor en dat op
zichzelf is al zingevend.

Toen ik twintig was, moest ik in militaire
dienst. We waren allemaal nodig vanwege
de situatie in Indié, tijdens de politionele
acties. Omdat ik mijn kandidaatsexamen
nog moest doen kreeg ik een jaar uitstel.
Een jaar later werd ik alsnog opgeroepen
maar inmiddels was het contract met
Soekarno getekend en mochten er geen
soldaten meer naar Indié. Ik zat bij de
administratie en werd daarom niet
ontslagen terwijl de rest van de troepen
naar huis mocht. Er kwamen 30.000
soldaten terug uit Indié die allemaal
gedemobiliseerd moesten worden, een
enorme administratieve klus, met het
administreren van verlof- en pensioen-
rechten. Daar waren niet genoeg beroeps-
militairen voor dus bleven de dienst-
plichtige administrateurs in dienst. Zo
zat ik uiteindelijk twee jaar in militaire
dienst.

In die tijd kon ik al mijn theoretische
tentamens doen, inclusief mijn doctoraal,
maar de praktische vakken niet. Via een
hoogleraar hoorde ik over een vacature
en zo kwam ik in de celbiologie terecht.
Na het afronden van mijn studie als
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dierenarts vroeg die professor mij om weer
bij hem te komen werken. Celbiologie
vond ik ontzettend fascinerend.

Ik ben opgegroeid in een tijd waarin
DNA en RNA net ontdekt werden in
cellen. Dat waren natuurlijk enorme
doorbraken, en zo ben ik in het vak
gebleven. Na een paar jaar promoveerde
ik daar. Het laboratorium waar ik werkte
was eigenlijk te klein voor mij, er was
bijvoorbeeld nog geen elektronenmicro-
scoop. Bij medische celbiologie kende
ik iemand en daar kwam een vacature
vrij. Daar kon ik terecht en daar ben ik
uiteindelijk ook hoogleraar en later
voorzitter van de faculteit geworden.

Als ik naar mezelf kijk zie ik mezelf meer
als bestuurder dan als wetenschapper.
Maar ik heb altijd bestuurd vanuit onder-
wijs en wetenschap. Mijn bestuurlijke
werk werd gewaardeerd. Mijn vader was
ook een zeer gewaardeerd bestuurder.
Waarschijnlijk heb ik dat bestuurlijke

talent genetisch meegekregen. Ik heb

veel succes gehad in mijn werk en kreeg
er veel complimenten voor. Ik zou er bijna
ijdel van worden. Eerlijk gezegd ben ik dat
ook wel een beetje.

Als bestuurder moet je het belang van
wat je bestuurt belangrijker vinden dan
jezelf. Je mag jezelf niet als norm nemen.
Je moet luisteren naar wat anderen nodig
hebben, aanwezig zijn tussen je mensen.
Je moet weten of je op hout of op ijzer
slaat. Wat er precies nodig is om een
goede bestuurder te zijn vind ik lastig
onder woorden te brengen, behalve dat

je mensen nooit als verliezers moet zien,
maar als mensen die ondersteuning nodig
hebben. Natuurlijk moet je de regels goed
kennen, en de dossiers. Besluitvorming
moet plaatsvinden met de leden van het
bestuur die actief deelnemen aan het
gesprek, als team van gelijkwaardigen.
Verder weet ik het eigenlijk niet precies.

Het is heerlijk en belonend werk. Het
gaf me plezier en vreugde. Ik heb het

De periode 1933—1945 was een afschuwelijke
tijd. Nu, zoveel jaren later, voel ik opnieuw die
machteloosheid als ik kijk naar Gaza, Soedan
en Oekraine. Het blijkt dat de lessen van het
verleden niet beklijven. Dat maakt me stil.
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Not all those who wander are lost
- J.R.R. Tolkien*

Lies Van Assche, klinisch (neuro)psycholoog en
systeemtherapeut, beschrijft in het boek Verdriet

bij ouderen (2023) hoe rouw en verdriet bij senioren
vaak complex en gelaagd zijn. Ouderen verliezen niet
alleen dierbaren, maar ook gezondheid, zelfstandigheid
en betekenisvolle levensrollen.

Het boek onderscheidt verschillende vormen van
verdriet, zoals bemoeilijkte rouw, levensmoeheid en
depressie, en benadrukt het belang van deskundige
diagnostiek.Van Assche biedt professionals en mantel-
zorgers concrete handvatten voor gesprekken, begelei-
ding en behandeling, zodat ouderen hun veerkracht
kunnen behouden en hun kwaliteit van leven verbetert.

Ook filosofische reflecties maken deel uit van het boek.
Een belangrijk advies aan ouderen is: sta jezelf toe om
verdriet te voelen en neem er de tijd voor. Rouwen is
geen vast proces; steun zoeken, verdriet accepteren en
betekenis geven aan verlies zijn essentieel voor herstel.
Dit boek is een waardevolle bron voor iedereen die
ouderen wil ondersteunen bij verlieservaringen.

* Uit het gedicht ‘The Riddle of Strider’in The Fellowship of the

Ring, verschenen in 1954 bij uitgeverij George Allen & Unwin.
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prachtig gevonden dat het mij allemaal
zo is overkomen. Het overviel me een
beetje. Ik heb nooit ergens gesolliciteerd,
ik ben altijd gevraagd. Er is mij veel ten
deel gevallen. Mijn keuze voor celbiologie
was min of meer toevallig. Ik ontmoette
een professor die op dat moment een plek
vrij had, precies toen ik daar behoefte aan
had. Het had net zo goed een ander vak
kunnen zijn. Ik heb nooit expliciet voor
celbiologie gekozen, er was gewoon een
baantje vrij.

Op mijn 65ste ben ik gestopt met betaald
werken. Daarna heb ik nog een geweldig
bedrag aan revalidatieonderzoek mogen
verdelen. Nu hebben alle acht medische
faculteiten een hoogleraar revalidatie.

Dat was leuk, dat heeft nog een jaar of vier,
vijf geduurd. De overgang van betaald
werken naar onbetaald werken was geen
probleem omdat ik nog andere werkzaam-
heden te doen had.

Weten is mijn drijfveer. Als ik bijvoor-
beeld naar een museum ga, dan wil ik
niet per sé genieten, maar vooral ‘weten’.
Weten en ordenen is een vorm van
beheersen. Alles heeft zijn plek, en dat
geeft harmonie. Wat niet past moet
binnen die harmonie een evenwichtige
plek krijgen. Ik heb een hekel aan dingen
die niet op hun plek zijn. Wat niet opge-
ruimd is geeft onrust. Zo heb ik bijvoor-
beeld al mijn foto’s geordend. Dat vind
ik heerlijk.
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Het dwingende verlangen om alles te
willen regelen ervaar ik echter wel als

een last. Ik zie graag dat dingen goed
verlopen. Als bestuurder had ik daar

meer invloed op dan als niet-bestuurder.
Ik verlang naar een harmonieus bestaan,
een harmonieuze samenleving. Misschien
is dat verlangen ook deels christelijk
geinspireerd.

Als ik terugkijk op mijn leven heb ik
nergens echt spijt van. Zelfs met alles wat
ik nu weet zou ik geen ander leven kiezen.
Ik heb altijd een goed inkomen gehad en
heb nu een mooi pensioen.

Ik geloof niet meer in een persoonlijke
God die mijn leven leidt en beoordeelt.
Dat heb ik lange tijd wel gedaan, en het
heeft me lang gelukkig gemaakt. Maar
dat geloof is verdwenen. Die God liet en
laat andere mensen zo in de steek, dat ik
er niet meer in kon geloven. Als God
Auschwitz en Dachau kon toestaan,
rampen die de wereld diep hebben
getroffen en waar ik nog steeds door
geplaagd word, dan kon ik mijn geloof
niet vasthouden. Zo ben ik langzaam
van mijn godsdienstigheid afgestapt.

Tegelijkertijd moet ik toegeven dat wat
Jezus vertelde, samen met een groep jonge
mensen, eigenlijk het mooiste model voor
een samenleving is. Dat je predikt en leeft
dat je respectvol om moet gaan met een
bezettende Romeinse officier, dat je een
prostituee met waardigheid behandelt.
Dat is een levenshouding die, als we die



ledereen die een liefdesrelatie aangaat koopt het lijden.
Lijden is onherroepelijk verbonden aan het leven.

allemaal zouden aannemen, de samen-
leving een stuk fatsoenlijker zou maken.
Die leer van Jezus, barmhartigheid, jezelf
niet boven anderen verheven voelen, zit
diep verankerd in mijn eigen handelen.

Het leven blijft een raadsel. Als jongen
van zeventien kwam ik uit de Duitse
bezetting. Ik heb toen nooit in direct
gevaar verkeerd maar ik heb de ellende
van de bezettende macht toen wel gezien.
De hongerwinter was net voorbij. En toch
vond ik het op mijn 20ste jammer dat ik
tijdens mijn dienstplicht niet als bezetten-
de macht naar Indié mocht. Het blijft voor
mij een raadsel dat ik dat jammer vond.
Het is iets geks. Mijn ouders waren dolblij,
maar ik vond het teleurstellend dat ik niet
mocht gaan.

De mens is het product van de evolutie.
Maar die evolutie heeft ons ook een
aantal onhebbelijkheden meegegeven.
Godsdienst blijkt niet in staat om die
onhebbelijkheden te beteugelen. Daarom
zal er altijd oorlog blijven bestaan, de
kracht van de evolutie is simpelweg te
groot. Alle godsdiensten falen uiteindelijk
in het temmen van onze neiging tot
conflict, en daardoor blijven we oorlogs-
zuchtige wezens. Dat besef maakt me
verdrietig.

Het leven zelf is niet per se leuk, maar

de kleine bubbel waarin ik leef is wél
ontzettend prettig, vriendelijk en warm.
De vraag die me bezighoudt is: waarom
lukt het ons als mensen om in die kleine
bubbels zo goed samen te leven, terwijl
we er als mensheid een puinhoop van
maken zodra die bubbel te groot wordt?
De mens blijft toch een raadsel. En daar
kan ik niets meer aan veranderen.

De periode 1933-1945 was een afschuwe-
lijke tijd. Nu, zoveel jaren later, voel ik
opnieuw die machteloosheid als ik kijk
naar Gaza, Soedan en Oekraine. Het blijkt
dat de lessen van het verleden niet beklij-
ven. Dat maakt me stil.

Mijn kinderen zijn zo lief, hartelijk en
begrijpend. Ik heb één dochter en vier
zonen. Met mijn dochter kan ik op een
andere manier praten over het verlies
van mijn vrouw dan met mijn zonen,
hoewel we allemaal evenveel verdriet
hebben. Zij geven mij ontzettend veel
reden om dankbaar te zijn. Die dankbaar-
heid geeft me ook zin in iets, in leven,

in verbinding.

Ik ben dankbaar dat ik zo buitengewoon
begenadigd ben in mijn leven. Het naarste
wat ik heb meegemaakt was het overlijden
van mijn vader. Hij was 54, ik was 28. Hij
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was een boeiende man. Met de medische
kennis van nu had hij waarschijnlijk nog
kunnen leven. Hij had darmkanker en er
was niets meer aan te doen. Dat was
verdrietig en jammer.

Pas sinds het overlijden van mijn vrouw,
realiseer ik me hoe moeilijk het destijds
voor mijn moeder moet zijn geweest. Nu
voel ik pas hoe intens het gemis is als je
een fijne partner verliest. Mijn moeder is
uiteindelijk 98 geworden. Als ik nog een
jaar leef ben ik net zo oud als zij was toen
ze stierf. Ik was bij haar toen ze overleed.
Het was een mooi afscheid, een prachtige
dood, heel vredig.

Het verlies van mijn vrouw is veel in-
grijpender dan het ouder worden.

Dat verlies is nog lang niet verwerkt.

Ik ben daar nog intens mee bezig. Haar
maatschappelijke betrokkenheid was

zo groot, dat realiseer ik me eigenlijk

nu pas. Telkens herken ik nieuwe dingen
die pijn doen, en soms ben ik verbaasd
dat ik iets minder mis dan ik had ver-
wacht. Ik moet een nieuwe bestaansvorm
vinden. ’s Avonds alleen zitten vraagt om
nieuwe houdingen en gedragingen. Dat
houdt me op dit moment veel meer bezig
dan het ouder worden.

Iedereen die een liefdesrelatie aangaat
koopt het lijden. Lijden is onherroepelijk
verbonden aan het leven.

Mijn vrouw en ik waren beiden 79 jaar
toen we in 2007 besloten te verhuizen.
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Ons vorige huis werd te groot, de tuin te
veel werk. We wisten: straks komen de
rolstoel, de trippelstoel en de driewielfiets.
Een huis met drempels en trappen paste
niet meer bij ons toekomstbeeld. Daarom
kochten we dit appartement, waar we
inmiddels al 18 jaar met veel plezier
hebben gewoond.

Mijn vrouw is een paar maanden geleden
overleden. Ze werd 96 jaar. Nu zit ik alleen
in deze kamer. Het gaat eigenlijk best goed
met me maar het leven is niet leuk meer.
Ik moet opnieuw zin geven aan mijn
bestaan.

Ik woon hier zelfstandig. Het is geen
verzorgingshuis maar de voorzieningen
zijn er wel. Elke ochtend bel ik mijn
overbuurvrouw om te laten weten dat

ik wakker ben geworden. Het lijkt me
vreselijk voor mijn nabestaanden als ze
plotseling moeten ontdekken dat ik er
niet meer ben. Ik heb ook een alarmknop:
als ik val en erop druk, worden drie
mensen in dit gebouw gebeld.

De zorg die ik ontvang van Buurtzorg,
mijn fysiotherapeut en mijn huisarts, daar
ben ik heel tevreden over. Mijn huisarts
komt zelfs bij mij thuis. Dat draagt bij aan
mijn zingeving: het is goed om hier te zijn.
Ik heb me lang ingezet voor het welzijn
van ouderen, onder andere via het Net-
werk Utrecht Zorg Ouderen. Daarbij
kwam ik tot de conclusie dat ik niet voor
mezelf hoefde te pleiten. In Utrecht is de
ouderenzorg goed geregeld mits je een
bovenmodaal inkomen hebt. Wie onder
modaal leeft is afhankelijk van collectieve



voorzieningen. Die zijn ook goed, maar
zoals bij alle collectieven wordt er weinig
rekening gehouden met individuele
behoeften. Het is neutraler, afstandelijker.
Die mensen hebben reden tot klagen. Zelf
heb ik daar geen reden toe.

Ik durf niet namens ouderen te spreken.
Ik heb geen negatieve ervaringen als zorg
vragende oudere. Sterker nog: ik ervaar

mezelf niet als oud. Dat is soms een nadeel

want ik word verrast door zaken die wel
degelijk met ouderdom te maken hebben,
zoals het verlies van mijn vrouw, mobili-
teitsproblemen, en beperkingen in zicht
en gehoor. Ik kan nog net lezen. De
nadelen van ouderdom zijn er, maar ze
maken niet dat ik me oud voel.

Ik heb nog steeds zin in het leven. Zin-
geving gaat altijd gepaard met onzeker-
heden, en die nemen toe naarmate je
ouder wordt. Soms voel ik me wel oud,
bijvoorbeeld als ik me realiseer dat mijn
derde kind inmiddels AOW ontvangt.
Dan moet je wel oud zijn. Rationeel ben
ik oud, emotioneel niet. Wat me wel oud
doet voelen, is dat mijn omgeving ver-
dwijnt. De werelden waarin ik leefde en
de mensen die ik daarin ontmoette,

verdwijnen allengs. Maar het is niet zo dat

ik me daardoor echt oud voel. Ik ervaar
wel veel heimwee!

Ik houd mijn gewoontes bewust in stand.
Ik wil niet verslonzen en zet daarom
discipline in om dat te voorkomen.

Discipline hoort erbij als ik regisseur van
mijn eigen leven wil blijven. Ik doe niet
alleen waar ik op dat moment zin in heb,
maar vooral wat ik behoor te doen. Ik dek
de tafel voor het ontbijt, de lunch en het
diner. Ik maak mijn eigen eten klaar en
luister naar het nieuws. Alles wat ik
samen met mijn vrouw deed, doe ik nog
steeds op dezelfde manier. Het voortzetten
van die routines helpt me. Het geeft
structuur en betekenis.

Soms vragen mensen me of ik het leven
nog de moeite waard vind. Ja, ik vind het
leven nog steeds waardevol. Ik kan nog
steeds mensen gelukkig maken en mensen
maken mij ook gelukkig. Dat is een
belangrijke bron van zingeving. Ik kan
genieten van de natuur en van de tuin, al
weet ik niet of dat essentieel is voor mijn
leven. Ik heb veel piano gespeeld, maar dat
ging mij vooral om de techniek en niet
zozeer om de schoonheid van de muziek.
Mijn drijfveer was het kunnen, het
beheersen van de techniek.

Het leven bestaat voor mij uit regelen.
Ik vul mijn dagen met kleine taken,
afspraken en ontmoetingen. Dat geeft
ritme en houvast. Ik ga nog steeds naar
concerten, samen met een van mijn
kinderen. De beleving van zo'n concert-
zaal vind ik heerlijk. Kerkdiensten volg
ik tegenwoordig via televisie. Ik kijk
graag naar het programma Kloostergang.
Met een rollator naar de kerk gaan vind
ik te opvallend, dat doe ik niet meer.
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Soms ontmoet ik nog nieuwe mensen
maar het leeftijdsverschil is vaak zo groot
dat het niet gauw leidt tot een echte band.
Mijn leven is op dit moment niet meer zo
interessant voor anderen. Ik word wel wat
eenzamer, maar niet verdrietig eenzaam.
Ik merk dat mijn emoties zwakker worden.

Wat me nog veel plezier geeft is het
contact met mijn kinderen, maar ook met
hun vrienden. We gaan nog samen op
vakantie. Ook kinderen van overleden
vrienden komen nog langs, zij waren er
zelfs bij de uitvaart van mijn vrouw.

Het contact met die jongere generatie

is heerlijk; dan voel ik me niet zo oud.

Zij spelen al zo lang een rol in ons gezin.
Ik zet me niet actief in om nieuwe kennis-
sen of vrienden te ontmoeten. Het kringetje
van leeftijdsgenoten wordt steeds kleiner.

Ik ben niet op een diepgaande manier met
mezelf bezig. Ik heb geen echte plannen
meer maar ik regel nog dingen om het
leven te vullen: vakanties, bezoekjes,
ontmoetingen. De dood is nabij en ik
wacht op het onvermijdelijke moment.

Ik ben zo gezond dat ik geen idee heb
waaraan ik zou moeten overlijden. Voor
kanker ben ik inmiddels te oud om daar

nog snel aan dood te gaan. Waarschijnlijk
word ik op een dag dood in mijn bed
gevonden, of ik val ergens neer met een
hersenbloeding. Dat idee vind ik verve-
lend. Ik ben altijd iemand geweest die
controle had over zijn leven, alles zelf
regelde, maar dit kan ik niet regelen.

Ik heb nog een advies dat ik graag wil
meegeven, ook al houd ik mij er zelf niet
aan. ledereen zou moeten streven naar
contact met anderen en daarbij proberen
een zo groot mogelijke, vriendelijke
bubbel te creéren.

Als ik nog iets mag toevoegen: probeer
het leven van een ander minstens zo
interessant te vinden als je eigen leven.
Dat inzicht heeft mijn leven verrijkt.

Het is misschien wel het meest zingevende
aspect van mijn bestaan geworden.
Oorspronkelijk werd dat in mij aange-
wakkerd door het christendom en mijn
ouders, maar door de jaren heen is het
verankerd geraakt in wie ik ben.

Leef maar alsof er een hiernamaals is.
Leef maar alsof er een God is. Dan leef
je goed. Dat zijn, als ik het me goed
herinner, woorden van de filosoof Kant.

Probeer het leven van een ander minstens
Zo interessant te vinden als je eigen leven.
Dat inzicht heeft mijn leven verrijkt.
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Zingeving blijkt een ‘hot item’ voor alle
ouderen die wij gesproken hebben. Alle
mensen die wij benaderden wilden graag
over het onderwerp met ons in gesprek,
ook als ze bij voorbaat twijfelden: “Ik weet
niet of ik daar veel over te vertellen heb”
of “Ik ben niet zo geleerd”.

Ook mensen die we niet hebben geinter-
viewd maar die we vertelden over ons
project, waren zonder uitzondering
geinteresseerd. Toen we in het kader van
dit project een bijeenkomst over het thema
organiseerden, was de zaal binnen een
mum van tijd vol. De nadrukkelijke wens
was om veel vaker dit soort activiteiten

te organiseren. Wat te denken van de
wens voor een wekelijkse ‘Zin op Zondag’
bijeenkomst?

De geinterviewden ontvingen ons gastvrij
bij hen thuis. De gesprekken vonden wij
indrukwekkend, ontroerend en inspire-
rend. Voor veel van de geinterviewden
sprak het begrip ‘zingeving’ niet direct
tot de verbeelding. Zij uitten zich er soms
kritisch over en relativeerden het soms
ook. Ze keken nogal praktisch naar het

onderwerp. lemand noemde het ‘tenen-
zweverij’ en iemand anders merkte op:
“Zin, zin, ik weet niet wat dat is, ik heb
zin in boerenkool.” Sommigen hadden
er meer woorden voor dan anderen.

Maar uit hun verhalen kregen we een
beeld van wat het leven voor hen de
moeite waard maakt, waar ze ’s morgens
hun bed voor uitkomen, hoe dat verander-
de in de loop van de tijd en wat van waarde
is aan de hoge leeftijd. Misschien ging het
vaak meer over ‘zinbeleving’ dan ‘zinge-
ving’. Dus: niet zo zeer hoe je zelf actief
zin geeft aan het leven, maar hoe en
wanneer je de zin van het bestaan ervaart.

Iedereen had voorbeelden en ervaringen
van zinbeleving. Dat kwam misschien

ook door onze manier van vragen stellen.
We vroegen naar wat zingeving voor hen
betekende en niet of mensen tiberhaupt
nog zin ervoeren. Dus vertelden mensen
ons wel hoe ze soms ook worstelen met
zingeving, maar niemand gaf aan helemaal
geen zin meer te ervaren. Zelfs voor degene
die voelde dat ze ‘uit het leven gegroeid
was’, waren haar herinneringen aan haar
fijne jeugd een bron van betekenis.
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Wat ons opviel was hoe open mensen
hun verhaal deden, vrij van sociale rollen,
status of conventies. Er was gretigheid

en gulheid in het delen van hun verhaal,
ervaringen en gedachten. Soms werden
er dingen verteld die pas op dat moment
voor mensen zelf helder werden, of zaken
die nog nooit eerder gezegd waren.
Sommigen waren ons dankbaar voor

het gesprek en ons aandachtig luisteren
terwijl wij hen natuurlijk dank verschul-
digd waren. Een aantal geinterviewden
vertelde ook hoe het gesprek voor hen
doorwerkte: ze bespraken het thema
daarna met geliefden of vrienden en het
zette hen zelf aan tot verdere reflectie.

Ze voelden zich gezien, zoals iemand

zei nadat ze haar verhaal gelezen had:

“Ja, dat is wel wie ik ben.”

Een van de redenen waarom mensen

de gesprekken zo op prijs stelden was
waarschijnlijk ook het feit dat veel
ouderen zich in meer of mindere mate
geisoleerd voelen. Men voelt zich afge-
scheiden van de maatschappij, en met
name van andere leeftijdsgroepen. Mensen
hebben behoefte ook jongeren te spreken
en hun inzichten en wijsheid te kunnen
delen. We hoorden veel pogingen om de
scheidingsmuren af te breken, maar er
was ook het gevoel dat de kwaliteiten van
de ouderen niet erg gewaardeerd worden.
Of misschien zelfs afstandelijkheid en
angst oproepen. Er wordt hen weinig
gevraagd. Wij zagen hierbij wel een
verschuiving: de jongere’ ouderen zijn
nog meer maatschappelijk actief, de
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‘oudere’ ouderen raken meer geisoleerd
en vinden soms zelfs al zin in een praatje
op straat of in de winkel.

Doordat de verhalen op leeftijd gerang-
schikt zijn zie je een soort verschuiving
in de mate van maatschappelijke partici-
patie, een geleidelijke ontwikkeling van
meer actieve nog vrij fitte ouderen naar
de oudere oudere, die in toenemende
mate om moet zien te gaan met bepaalde
beperkingen.

In vele boeken, onderzoeken en publicaties
constateert men dat de twee dominante
verhalen, het trotseerverhaal en het
vervalverhaal niet meer voldoen. Het idee
van jong blijven tot je erbij neervalt heeft
nog steeds grote aantrekkingskracht,
maar uiteindelijk moeten we toegeven
dat er voor iedereen een moment komt
dat de veroudering niet langer te ontken-
nen valt. Tegelijkertijd is het verhaal dat
ouder worden enkel en alleen lijden en
ellende betekent ook niet houdbaar.

De afgelopen jaren zijn velen op zoek

naar nieuwe verhalen, naar een andere
invulling van de oudere levensfase en
andere beelden van ouderen. Wat betekent
de fase van ouderdom?

We lazen over de spanning tussen wan-
hoop en integratie bij het opmaken van

de balans van het leven. We vroegen naar
gerotranscendentie en of mensen iets
herkenden van zo'n veranderd bewust-



zijnsniveau. We spraken over de wijsheid
van de tweede levenshelft, over de kunst
van het ouder worden. Hoe we het ook
noemen, wij vinden elementen van
persoonlijkheidsontwikkeling, van
levenskunst, van wijsheid of, zo je wil,
van gerotranscendentie in alle verhalen.

Op basis van wat de ouderen ons ver-
telden, ontstaat voor ons het beeld van
de ouderdom als specifieke levensfase
met eigen waarde en eigen ontwikkel-
mogelijkheden. Ook in de laatste levens-
fase is er veel persoonlijke ontwikkeling
mogelijk en noodzakelijk. Mogelijk,
omdat mensen meer ruimte en tijd
hebben om echt stil te staan bij wat voor
hen essentieel is. Je zou het misschien
ont-wikkelen kunnen noemen, het
ontwarren van allerlei lagen tot de kern.
Maar ook noodzakelijk, om te kunnen
dealen met de uitdagingen van de laatste
levensfase: verlieservaringen, fysieke
achteruitgang, met begrensde toekomst,
in het aangezicht van de dood.

De eigen geschiedenis en ervaringen,
omgangsstijlen en reflectievermogen,
maar ook opleidingsniveau, sociaalecono-
mische en etnische achtergrond hebben
waarschijnlijk invloed op de mogelijk-
heden van persoonsontwikkeling. Niet
iedereen is in even grote mate in staat

tot persoonlijke groei, oude copingstijlen
kunnen zich juist ook verdiepen naarmate
men ouder wordt. Toch hoorden wij in
alle verhalen van mensen die wij spraken,
met al hun verschillende achtergronden,

inspirerende voorbeelden van levenskunst
en persoonlijke ontwikkeling.

Uit de verhalen komen er een aantal
kenmerken van deze ontwikkelingsfase
naar voren.

Eén ervan is dat mensen leren leven met
minder controle over zichzelf en hun
omgeving. De ouderen die wij spraken
benaderen het leven minder als project
dat aan bepaalde verwachtingen moet
voldoen. Zij lijken ten aanzien van het
leven een andere houding te hebben. Zij
bekijken het leven meer als iets wat zich
ontvouwt en ten aanzien waarvan je
wensen of hoop kunt hebben. En waaraan
je richting kunt geven zonder volledige
controle te hebben. Er zijn verschillende
manieren waarop onze geinterviewden
dat voorleven. De één vertrouwt op ‘een
goddelijke satelliet’, die richting geeft.
Een ander laat zich meedrijven met de
stroom. Verschillende mensen hebben
ontdekt dat je de omstandigheden niet
altijd naar je hand kunt zetten, maar dat
je wel invloed hebt over hoe je er dan
vervolgens mee omgaat. Dat je de keuze
hebt om ‘er wat van te maken’ of de hele
dag gaan zitten sikkeneuren. Vaak vallen
mensen terug op oude mechanismen om
met de onzekerheid en het gebrek aan
invloed om te gaan: Tel je zegeningen,
kom in actie, kijk wat er wel kan, gebruik
je ervaringen ten dienste van anderen.
En misschien wel het belangrijkste van
alles: probeer te aanvaarden dat het nu is
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zoals het is. Ook al moet je met een
rollator lopen, uit bed gehaald worden
in een tilstoel of kan je je laptop niet
meer gebruiken: aanvaard het maar.
En daar is moed voor nodig, zouden
wij hieraan willen toevoegen!

Een ander, volgens ons opvallend gemeen-
schappelijk element uit de verhalen, is dat
mensen meer ‘zichzelf’ lijken te worden.
Iemand zegt dat ze ‘meer samenvalt met
zichzelf’ en iemand anders dat hij andere,
meer essentiéle kanten van zichzelf beter
leert kennen en meer kan tonen aan de
buitenwereld. Er lijkt meer ruimte, meer
tijd te zijn om te ontdekken wat werkelijk
van belang is. De druk van sociale rollen,

van werk, van conventies vallen meer weg.

Dus maken mensen zich minder druk om
hun uiterlijk, komen ze erachter dat ze
liever ‘een mensenmens’ zijn dan leiding
te geven, gooien ze hun angst in de
prullenbak en laten ze zien wat voor hen
echt belangrijk is. Ze durven ineens iets
nieuws te gaan doen (praatjes maken,
hulp vragen, in een bestuur gaan zitten)
of nieuwe dingen uit te proberen. Des-
noods achteruit lopen.

Eén van onze vertellers vertelt hoe ze
geniet van alleen thuis zijn, van rust in
zichzelf vinden. Menigeen geeft zichzelf
toestemming om meer te genieten, van
muziek, van de natuur, van een zoute
haring. Verschillende mensen vertellen
dat ze hun gevoelens meer toelaten, in een
stoel voor zichzelf alles doorvoelen, maar
ook in contact met anderen opener durven

zijn over hun eigen gevoelsleven. Bij veel
mensen lijkt er sprake van ‘herwaarde-
ring’. Terugkijkend op hun jeugd ontdek-
ken mensen dat de waarden waarmee ze
zijn opgevoed daadwerkelijk nog steeds
essentieel voor hen zijn of omarmen ze
nieuwe waarden. Mensen ontdekken hun
eigen wijsheid en komen er soms achter
dat ze meer kunnen dan ze dachten. En ze
kunnen lachen om zichzelf. De humor van
veel ouderen heeft ons getroffen.

Tegelijkertijd viel het ons op dat mensen
zichzelf minder belangrijk gaan vinden.
Dat lijkt misschien een contradictie maar
uit de verhalen blijkt dat meer samenval-
len met jezelf en jezelf relativeren goed
samengaat. Mensen leren zichzelf wat
minder serieus te nemen: “We zijn ten-
slotte maar een speldenprikje in het
heelal’. Doordat ze minder invloed hebben
en soms ook minder actief participeren,
of op een andere manier participeren dan
vroeger, bemerken mensen de voordelen
van een meer observerende rol aan de
zijlijn. lemand zegt dat hij zich er niet
meer zo nodig mee hoeft te bemoeien.

Het is mooi te observeren en te kijken wat
zich wil ontvouwen. Anderen vertellen
dat ze nog wel doelen stellen maar niet
voor de langere termijn. Het gaat veel meer
om het moment, om het genieten van de
kleine dingen van het leven. Dat wil niet
zeggen dat er geen betrokkenheid is bij de
omgeving. Juist omdat mensen zichzelf
minder centraal stellen hebben ze een
scherp oog voor anderen. En zeker ook
voor lange termijn ontwikkelingen.



Velen benoemen hun zorgen over grote
thema’s zoals de toekomst van de planeet,
de klimaatcrisis, oorlog, de polarisatie.

De zorgen zijn er vooral over de kinderen
en kleinkinderen en de wereld als geheel,
niet zozeer over de eigen rol of plaats
daarin.

Naar ons idee stellen ouderen zich te
bescheiden op. De mensen die wij spraken
zijn een bron van inspiratie voor een
alternatieve levenshouding. Een levens-
houding waarin de mythe van controle
en maakbaarheid plaatsmaakt voor het
omgaan met het leven zoals het zich
voordoet en het accepteren daarvan.

Een houding waarin je steeds meer jezelf
kunt zijn, je gevoelens durft te uiten en

je kan rusten bij jezelf. Waarin je jezelf
kunt relativeren en niet ziet als het
centrum van het heelal en juist daardoor
betrokken bent bij anderen en het grotere
geheel. Een houding waarin waarden als
verbondenheid, dankbaarheid en liefde
centraal staan.

In het licht van de grote maatschappelijke
uitdagingen van onze tijd, zoals het hoge
levenstempo, de klimaatcrisis, de digita-
lisering, de polarisatie en oorlogen zou
zo’'n levenshouding wel eens broodnodig
kunnen zijn. Een geinterviewde merkte
op dat het toch jammer is dat mensen die
zo goed zijn geworden in leven nog maar
zo weinig tijd over hebben.

Hoogleraar transitiekunde Jan Rotmans
stelt dat je voor grote maatschappelijke
veranderingen 25% van de bevolking
nodig hebt (Rotmans, 2021). Als je die
25% mee hebt ontstaat er een vliegwiel-
effect waardoor de verandering zich kan
doorzetten. Jan Rotmans sprak over de
groene transitie. Zou dat ook gelden voor
andere veranderingen? Laten we eens
kijken naar het percentage ouderen in
de nabije toekomst. En stel je voor dat
we deze levenshouding gaan uitdragen!
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101 Tips

Als u zich afvraagt:
‘Hoe kan ik goed

oud worden?’ volgen
hier 101 tips die we
ontlenen aan de
levenskunst van
onze geinterviewden.

—_— 1 J—

Wees dienstbaar naar

anderen, spaar karma-
punten, die verdien je

ook door bij te dragen

in kleine dingen.

—_2 —
Maak toekomstplannen:
ga leuke dingen doen.

—3—
Doe iets!

Zoek uitdagingen, blijf
leren: Loop achteruit.
Eet met links.

J— 4 J—

Zet je in voor iets waar
jein gelooft en dat past
bij je kernwaarden.

J— 5 J—
Hecht leven af, maak
je spullen op orde.

—_ 06—

Experimenteer met
andere rollen: was je
vroeger leider, wordt
volger. Volgde je vroeger?
Neem de leiding.

—_7 —
Stel je zelf voor als een
tevreden oude duif.

—8—
Leer gewoon kijken
zonder je ermee te
bemoeien maar wel heel
betrokken, beschouwen;
zijn in het moment
tussen actie en reactie.

—_0 —
Laat genade toe.

Wees minder met jezelf
bezig.

Meer rust, afstandelijk-
heid, beschouwing en
betrokkenheid.

Vraag je af: Wat kan
je betekenen voor een
ander?

— 13—
Voel dat er ook ruimte kan
komen zonder partner.

—14 —
Zoek vrijwilligerswerk.

Sta open voor een nieuwe
relatie.



—16 —
Stel prioriteiten.

Vraag jezelf: wat heb
ik vandaag nodig?

— 18 —
Bemoei je met de politiek.

—19 —
Sta op tegen de segregatie

tussen ouderen en jongeren.

Laat je emoties meer toe.

Houd van jezelf.

Neem zelf initiatief voor
contact, je moet er zelf
achteraan, het leven
komt niet naar je toe.

Realiseer je: we zijn
maar een speldenprikje
in het heelal.

— 24 —
Zet je moeilijke ervaringen
om in iets waar anderen
iets aan hebben.

— 25 —
Realiseer je: we hebben
een weg te gaan, je kunt
zelf kiezen hoe je dat
doet.

— 26 —
Zie oud zeer als een
koffertje dat soms even
opengaat. En doe het
dan weer dicht.

—_27 —
Heb vertrouwen in de dood.

— 28 —
Geniet van lekker alleen
zijn en thuis.

— 29 —
Leef bij de dag.

— 30—
Onthoud: het mag ook
leuk zijn!

Hou van elkaar.

— 32 —
Blijf nieuwsgierig.

Oud worden is ook leuk.

Ontdek je eigen heelheid.
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— 35 —
Zoek een coach.

— 36 —
Start een groep over
zingeving en spirituele
ontwikkeling.

Ga mediteren.

Realiseer je dat verbonden-
heid en eenzaamheid twee
kanten zijn van dezelfde
medaille.

Kom thuis bij jezelf.

Ontdek je eigen wijsheid.

— 41 —
Weet dat herinneringen
je kunnen sterken.

— 42 —
Houd je meer met vroeger
bezig.

— 43 —
Oud verdriet blijft;
laat het er zijn.

Ga discussies aan over
van alles en nog wat.



— 45 —
Praat echt met de
verzorging.

— 46 —
Wees geinteresseerd
in de toekomst.

Leer hulp vragen.

Je kunt meer dan ze
denken.

— 49 —
Organiseer een
seniorenstaking.

— 50 —
Je hebt meer vrijheid
en er moet niks meer.

Tel je zegeningen.

Gooi je angstin de
prullenbak.

Geef jezelf niet op je kop.

— 54 —
Word je bewust dat het
leven eindig is en geniet
daardoor van elke dag.

Wees dankbaar voor

je scootmobiel en geef
hem een naam (bv. mijn
Mercedes).

— 56 —
Door verdriet komt ook
liefde naar boven.

— 57 —
Verwerk dingen van
vroeger.

Neem goed afscheid
van je partner.

— 59 —
Laat alles toe en door-
voel het.

Probeer dingen anders
te zien.

Stuur een gebed naar
boven.

— 62 —
Laat emoties toe en
bespreek ze met je
kinderen. En luister
naar die van hen zonder
te reageren of te ver-
dedigen.
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— 63 —
Koop een zoute haring!
Koop er twee!

— 64 —
Je hebt altijd een keuze:
aanvaard het of vecht
ertegen.

— 65 —
Veranderingen bieden ook
nieuwe mogelijkheden.

Maak een ommetje.

— 67 —
Lees.

— 68 —
Ga knuffels maken voor
zieke kinderen.

Stel je meer open.

Start projecten.

—_71—
Zingeving is een werkwoord.

Erken dat je sommige
dingen niet meer kan en
accepteer dat.



— 73 —
Maak een boek over
je overleden partner,
beleef alle mooie

momenten nog eens.

— 74 —
Wees dankbaar.

— 75 —
Ga ervan uit dat het lukt.

— 76 —
Denk dieper na over de
dingen waar je altijd al
mee bezig was.

Luister naar muziek.

Soms hé hé even niks.

Navigeer op je goddelijke
satelliet.

— 80 —
Wees er voor elkaar.

— 81 —
Aanvaard wat er op je af
komt en maak er wat van.

—82 —
Ga met de stroom mee.

— 83 —
Start met tai chi of

chi quong.

— 84 —
Leer Spaans.

— 85 —
Doe zoveel mogelijk zelf.

— 86 —
Humor: lach om jezelf.

—87 —
Gewoon doorgaan met
adembhalen.

Maak geen toekomst-
plannen meer.

— 89 —
Ga naar buiten.

—90 —
Denk terug aan de mooie
dingen, bijvoorbeeld uit je
jeugd.

Kijk filmpjes.

Niet klagen en treuren.
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— 093 —
Neem de tijd om alles
te zien in de natuurin
je omgeving.

Voel je verbonden met
je (voor)ouders, je clan.

— 95 —
Leef zo nu en dan een
beetje in het verleden.

— 06 —
Sta niet zo expliciet stil bij
de vraag naar zingeving.

Geef anderen de gelegen-
heid om lief voor je te zijn.

— 098 —
Weet dat je wereld
verdwijnt.

—99 —
Houd je aan gewoonten
en discipline.

— 100 —
Geniet van je tuin.

— 101 —
Leef of er een hierna-
maals is.
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Verantwoording

Toen we begonnen met deze bundel
wilden we starten met een definitie van
zingeving die als vertrekpunt kon dienen.
Maar al lezend en pratend kwamen we er
telkens weer op uit dat zingeving zich
lastig laat definiéren. Er is geen weten-
schappelijke consensus: er zijn veel
verschillende invalshoeken om het
begrip te duiden.

Wat we precies onder zingeving verstaan
hebben we daarom bewust niet strak
afgebakend. We kozen voor een praktische
insteek en lieten ouderen zelf vertellen
wat zingeving voor hen betekent. Daar-
door ontstonden heel persoonlijke en
uiteenlopende verhalen waarin zingeving
soms expliciet werd benoemd en soms
juist impliciet tussen de regels door
voelbaar was.

Wat voor de één betekenisvol is, kan voor
een ander onbelangrijk zijn. Zingeving
hangt samen met het levensverhaal,

overtuigingen en omstandigheden, en

is daardoor geen universeel concept met
een vastomlijnde betekenis, maar eerder
een individuele ervaring die per persoon
verschilt. We wilden in de verhalen de
hele persoon laten zien: de levensloop,
ervaringen, jeugd, en de normen en
waarden die ze hebben meegekregen.
Die achtergrond helpt om beter te be-
grijpen hoe zingeving op latere leeftijd
wordt beleefd.

De ouderen die we geinterviewd hebben
zijn benaderd via onze eigen netwerken,
via contacten binnen Netwerk Utrecht
Zorg Ouderen of meldden zich via via
omdat ze gehoord hadden over dit project.
Het belangrijkste ‘selectiecriterium’ was
simpelweg of iemand bereid was om zijn
of haar verhaal met ons te delen en stil te
staan bij het thema zingeving. We hebben
geprobeerd om een zo breed mogelijk
palet aan ervaringen te laten zien. Zo
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hebben we gestreefd naar diversiteit in
sekse, in opleidingsniveau, in afkomst,

in woonsituatie, religie en gezondheid.
Dat wil natuurlijk nog niet zeggen dat
deze verhalen representatief zijn voor alle
ouderen in Nederland. We veronderstellen
dat mensen die erg worstelen met zinge-
ving mogelijk minder bereid waren met
ons te spreken. Er zou dus sprake kunnen
zijn van een positieve vertekening in deze
verhalen.

Onze jongste respondent is geboren in
1953, onze oudste in 1928. In de bundel
zijn de verhalen op oplopende leeftijd
van de ouderen gerangschikt zodat de
lezer mee kan groeien in de tijd. Alle
gesprekken vonden plaats bij de mensen
thuis, in hun eigen, vaak vertrouwde
omgeving.

De interviews zijn afgenomen aan de
hand van een semigestructureerde
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topiclijst waarmee we verschillende
dimensies van zingeving in latere levens-
fasen wilden verkennen. We begonnen
met vragen naar praktische informatie
die context bieden, zoals leeftijd, woon-
situatie, achtergrond en sociale relaties.
Vervolgens richtten we ons op de persoon-
lijke beleving van deze levensfase en op
veranderingen in betekenisgeving door
de jaren heen. Door verdiepende vragen
te stellen onderzochten we hoe de zin
van het leven zich ontwikkelde, welke
momenten daarin bepalend waren en
welke emoties en gedachten daarbij
hoorden. Ook werd aandacht besteed aan
obstakels, verliezen en invloeden zoals
gezondheid, relaties en de confrontatie
met sterfelijkheid.

Theoretische concepten, zoals gerotrans-
cendentie, werden soms tijdens het
gesprek en soms ook achteraf gekoppeld
aan de ervaringen van respondenten.



Daarnaast vroegen we naar de rol van
omgeving, maatschappelijke waarden
en steunbronnen bij het vormgeven
van betekenis. Tot slot vroegen we naar
adviezen voor leeftijdsgenoten en de
samenleving als geheel, om inzicht te
krijgen in leerpunten en reflecties.

We volgden het verhaal van de vertellers
en lieten hen zoveel mogelijk vrijuit
spreken, zonder onderbrekingen of
commentaar. Tegelijkertijd hebben we
de verhalen zo vormgegeven dat ze goed
passen in deze bundel. Dat deden we
uiteraard in overleg met de vertellers,
die ook toestemming gaven voor publi-
catie. Sommigen wilden graag met hun
eigen naam genoemd worden, anderen
kozen een zelfgekozen pseudoniem.

Bij elk verhaal hebben we een korte
kadertekst toegevoegd met extra achter-
grondinformatie over specifieke thema’s.
De onderwerpen van die kaders zijn deels
geinspireerd door de verhalen zelf, maar
uiteindelijk door ons gekozen. Deze

opbouw waarborgde dat zowel persoon-
lijke verhalen als bredere contexten en
theoretische kaders in dit boek aan bod
komen. We verwijzen naar boeken of
websites voor wie verder wil lezen.

Voor de theoretische intermezzo’s hebben
we gekozen voor een mix van recente
inzichten en oudere, invloedrijke theorie-
en en relevante onderzoeken. Zo biedt het
boek een rijk beeld van wat zingeving op
hogere leeftijd kan betekenen.

Dit boek is tot stand gekomen door de
enthousiaste medewerking van de mensen
die wij geinterviewd hebben en die zo
openhartig hun ervaringen en inzichten
gedeeld hebben. Wij willen ieder van hen
daar hartelijk voor bedanken!

Verder dank aan Mayke van den Boogaard,
projectcoordinator van het Kenniscentrum
Sociale Innovatie, die ons in het hele
proces heeft gesteund, sommige inter-
views heeft bijgewoond en alle praktische
zaken voor ons heeft geregeld. Bijzondere
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dank aan Esther Klarenbeek voor haar
zorgvuldige leeswerk en verbeteringen.

Ten slotte danken wij het NUZO, de
expertisegroep Ageing Society van
Hogeschool Utrecht en het kennis-
platform Utrecht Sociaal, die dit project
mede mogelijk hebben gemaakt.

In de interviews kwam meermaals naar
voren dat met het ouder worden bepaalde
vermogens groeien. De blik op wie en wat
je omringt wordt meer gericht. De perso-
nen die wij spraken kunnen en willen
beter kijken, hebben aandacht voor wat
er is in het hier en nu. Met het ouder
worden kan het bewustzijn toenemen
dat ieder moment nieuw is, zich niet
eerder aan je heeft voorgedaan en zich
ook niet zal herhalen. Ofwel: de kunst
helemaal in het leven te staan.

De foto’s in dit boek zijn genomen door
Annemiek Tuinhof de Moed. Met de foto’s
heeft zij haar blik gericht op schoonheid

van veroudering, door in te zoomen is
niet meer duidelijk waar je naar kijkt.

Er opent zich een nieuwe wereld, een
landschap waarin je kunt zijn. Voor wie
toch nieuwsgierig is, zijn de voorwerpen
die gefotografeerd zijn opgenomen na de
literatuurlijst.



Angele Verkaaik (1960) is werkzaam als
trainer, (team-)coach, supervisor, docent
en onderzoeker bij Hogeschool Utrecht
en heeft een eigen praktijk in coaching,
training en systemisch werk.

“In de laatste jaren van zijn leven had
mijn vader er geen zin meer in. Bij elke
verjaardag zong hij: “Ik leef te lang, ik
leef te lang” als variatie op “Hij leve hoog,
hij leve hoog”.

Als loyale dochter ben ik na zijn dood
op zoek gegaan naar hoe mensen wel
zin ervaren op hoge leeftijd. Nu mijn
eigen pensioenleeftijd naderbij komt
ben ik ook voor mezelf nieuwsgierig
naar inspirerende voorbeelden.”

Kim van den Berg (1980) is werkzaam
als hogeschooldocent en onderzoeker

bij Hogeschool Utrecht.

“De nacht voordat mijn opa stierf zat ik
naast zijn bed. De woorden die hij toen
sprak blijven me altijd bij: “Ik heb mijn
best gedaan.” Hij herhaalde die zin een
aantal keer. Ik weet niet of het angst was
of berusting, maar in zijn woorden hoorde
ik de boodschap dat hij zich had ingezet
in het leven en dat ‘zijn best doen’ voor
hem van grote waarde is geweest. Als
ecologisch pedagoog ben ik nieuwsgierig
naar hoe het opgroeien en ontwikkelen in
de jongere levensfase bijdraagt aan de
ervaren zin in het leven tijdens latere
levensfasen. Hoe kunnen we zingeving
door de levensloop heen begrijpen? Als
ontwikkeling ergens begint, stopt zij dan
ook ergens? En wat gebeurt er in de
tussentijd? Het was voor mij een waar

genoegen om met deze vragen in mijn
achterhoofd naar de verhalen te luisteren
van ouderen die veel ervaring hebben
met die ontwikkeltijd.”

Annemiek Tuinhof de Moed (1978) is
werkzaam als manager van Netwerk
Utrecht Zorg Ouderen bij Universitair
Medisch Centrum Utrecht. Zij is opgeleid
als vormgever en humanisticus.

“Mijn grootouders hebben mij al vroeg
geinspireerd, de idealen die zij hadden
pasten zij ook daadwerkelijk toe in de
praktijk. Later overleden in korte tijd

in mijn naaste familie en vriendenkring
een aantal mensen op (te) jonge leeftijd.
Ik heb mij daarop afgevraagd wat er in

de door deze mensen niet geleefde jaren
nog ontwikkeld en beleefd had kunnen
worden. Om hier een beeld van te krijgen
trok ik nauw op met mensen die ouder
waren. Meer levenstijd betekende vaak
meer ont-wikkeltijd en ruimte om jezelf
te worden, ontdekte ik.”
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Waar kom je als oudere ’s morgens je bed voor uit?
Verandert betekenisgeving met het ouder worden?
Wat is de zin van de latere levensfase?

Dit is een boek voor iedereen die oud hoopt te mogen
worden. Voor ouderen die dit thema herkennen. Voor
mensen die het gesprek met ouderen hierover willen

voeren en voor iedereen die op zoek is naar inspiratie.

In dit boek vind je twintig verhalen van ouderen over
zingeving, aangevuld met ideeén van wetenschappers,
filosofen en kunstenaars.

“Dan maak je maar zin” zei mijn moeder vroeger tegen

me. Dat is een paradox. Zin is namelijk niet af te dwingen
of te regisseren. Zin is iets dat je toevalt of overvalt. Er is
wel de ontvankelijkheid voor de ervaring van zin. Die
begint met de verwondering. De wolken in de lucht die
steeds weer andere vormen aannemen, is dat niet wonder-
lijk? Even ervaar je als mens dat je onderdeel bent van een
groter geheel. ‘Ontwikkeltijd’ is een goed gekozen titel.

De titel nodigt uit om de potentie die ieder mensin zich
draagt te verwezenlijken. Om de tijd te nemen, te vertragen,
te onthaasten, te ont-wikkelen.” 2

— Prof. Dr. Tineke Abma h 2
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